寒露時(shí)節(jié)，秋天已走向深處。大地與天空的消息，凝結(jié)在一顆顆露珠里。
民諺說(shuō)，“露水先白而后寒”，意為白露節(jié)氣后，露水從初秋時(shí)的一絲涼意轉(zhuǎn)為幾分寒涼，所謂的“白露欲霜”。如果說(shuō)“白露”之白，是采其形色，斐然亮白；“寒露”，則關(guān)涉溫寒，透露出季節(jié)由“涼”而“寒”的漸變歷程。
你看，我們的先人就這樣見(jiàn)微知著，在一顆露珠里，道盡了節(jié)令的微妙遷移。寒露，一頭連著白露，一頭系著霜降，從瑩然滴瀝到寒冷欲凝，氣溫漸降，寒涼日增，萬(wàn)物在逐漸轉(zhuǎn)向蕭索，秋天向更深處潛行。
寒露時(shí)節(jié)，我愛(ài)走向郊外田野，去感受節(jié)令細(xì)微的轉(zhuǎn)折。此時(shí)，腳邊有落葉，田頭有干草，老柿樹(shù)上掛著小燈一樣的紅柿。紅柿上方的晶藍(lán)天空，涂著生動(dòng)如淺唱的云。田頭河邊，大青石失去了夏日和初秋時(shí)的溫?zé)�，手一摸，涼冰冰；蟲(chóng)聲落潮，漸唱漸止。偶有幾個(gè)頑強(qiáng)的家伙，也是有一搭沒(méi)一搭，褪去了歌唱的熱情。
紅葉，野菊，一紅一黃，漸涼漸濃漸鮮艷，它們攜著秋天往深淵里走，往深刻里走。在一地清霜鋪開(kāi)之前，它們就那么決絕地燃燒著，把自己徹徹底底地交付于這最后的絢爛。在山野閑逛的人們，喜歡薅一束野菊，剪兩枝紅葉，這是寒露留給世界的明艷艷的念想。
河岸的蘆葦展羽吐穗，沐風(fēng)浴露，茫茫渺渺。遠(yuǎn)望，那些河堤灘畔像生出了很多羽毛，如夢(mèng)似幻。蘆花開(kāi)放，給人的感覺(jué)不像春花夏花那么富麗，那么繁華，而是一種蒼古寧?kù)o、蕭然飛揚(yáng)，加上有秋風(fēng)秋水秋月的映襯，更顯清幽深遠(yuǎn)。
有人拿潔白的茅，搭配桔梗花。微涼的熱鬧，幽潔的隱逸，澹然自在，半老光景里最后的絢美。
在村巷里隨意串串，我看見(jiàn)忙完秋的鄉(xiāng)親散漫下來(lái)，收獲的東西，也被他們安置出散漫的詩(shī)意。黃玉米棒、紅辣椒、紅柿子，掛在屋檐下，墻壁上。芝麻個(gè)子、谷個(gè)子，戳在門(mén)邊。綠豆、紅豆、黃豆、黑豆，分簸籮曬在院子里。南瓜、冬瓜、干絲瓜，隨意壘摞在廂房。
晚秋的氣息，隨處彌漫。
一位老人在她的院子里，擺著簸籮，搓玉米粒。干枯的手，攥著一個(gè)帶木柄的錐子。她用力把玉米剔下幾行，像開(kāi)出兩三條微小的路徑；然后，握一個(gè)已脫粒的玉米棒做工具，將另一棒上的玉米粒大把大把搓下來(lái)。我走過(guò)去，問(wèn)：“玉米再風(fēng)干一點(diǎn)，搓起來(lái)不省力嗎？”
老人說(shuō)，孩子們這兩天從城里回來(lái)，先搓一點(diǎn)曬干，磨面、做粥。新玉米香甜著哩。
是啊，成長(zhǎng)在節(jié)令里的作物，都已純熟豐足；晚秋里的老人，顯得安詳自在。
林語(yǔ)堂說(shuō)：古老、純熟、熏黃、熟煉的事物，都使我愉快。寒露就是這樣的氣質(zhì)。忙碌和嘈雜都已過(guò)去，大局已定，大幕徐降，接下來(lái)，是紅泥小火爐旁邊悠閑的把盞閑話(huà)。
寒露的一滴露里，有時(shí)間的凝集、生命的飄忽，也有醇熟豐足世相的凹凸映現(xiàn)。
想想，我們?cè)诔抢�，閑暇時(shí)免不了反思品味生活品質(zhì)。這個(gè)話(huà)題，說(shuō)起來(lái)，海闊天空般不著邊際�？墒�，現(xiàn)在看來(lái)，人生的圓滿(mǎn)，也不過(guò)如這晚秋里的光景和世態(tài)——富足得很具體很踏實(shí)。
寒露秋晚，大地清寧。節(jié)令儼然一闋詞，“天凈沙”般的風(fēng)格，涼涼的，微寒的，告訴我們，生活不只有向上的奮發(fā)，也有向下的沉潛；不只有激情的奮斗，也應(yīng)該有短暫的喘息。
(米麗宏)
