——《罪與罰》讀后感
“我是在向全人類的苦難下跪。”這是《罪與罰》的主角拉斯柯爾尼科夫的表白。陀思妥耶夫斯基寫此書,也是借拉斯柯爾尼科夫之口來深究人性的煎熬,將這種苦難具現(xiàn)為文本,上升至對(duì)人性的普適性思考。
《罪與罰》的主線內(nèi)容非常簡(jiǎn)單:大學(xué)肄業(yè)生拉斯柯爾尼科夫因其拿破侖主義的價(jià)值觀而殺死了放貸的老太婆阿廖娜和其妹,后因不堪內(nèi)心的恐懼痛苦,在東正教徒索尼婭的規(guī)勸下,投案自首,被判流放西伯利亞。
主角殺人的內(nèi)容在全書占比很少,不過陀翁對(duì)他拿斧頭殺人的心理描寫非常精彩。
但是如果簡(jiǎn)化主角殺人后的內(nèi)容,《罪與罰》絕不可能在文學(xué)史具有如今地位。陀翁的寫作特點(diǎn)就是用大篇幅的人物心理剖白與對(duì)話豐滿形象、推進(jìn)思考、揭示人性,這點(diǎn)在本書中主角殺人后的部分體現(xiàn)得淋漓盡致。
拉斯柯爾尼科夫是個(gè)殺人犯,也是個(gè)大學(xué)生。這并不是兩重身份,事實(shí)上,他之所以成為殺人犯,是和大學(xué)生的身份特點(diǎn)相契的。確切地說,是貧窮的輟學(xué)大學(xué)生。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù),他主動(dòng)輟學(xué)。也許因?yàn)殚L(zhǎng)久的壓抑與苦悶,他的頭腦為內(nèi)心滋養(yǎng)出了一種奇特的“偉人——虱子”理論。他認(rèn)為平凡人即虱子,虱子之死無足輕重。這就自然地讓他感到殺人并非罪惡,畢竟歷史上有多少偉人是“砍頭如切菜”之輩,他們殺死無數(shù)虱子,縱使手里沾滿鮮血,似乎也無妨其偉大。推崇此種理論,他想當(dāng)然地把自己代入為偉人,因此殺死兩人,好像也不足為奇。
其實(shí)這是一個(gè)涉及法理與人性的概念,我們現(xiàn)在當(dāng)然明白,他的思想屬于一種唯心的英雄史論,一種類似于超人哲學(xué)的狂想,將這種思想付諸實(shí)踐的不只拉斯柯爾尼科夫,還有二戰(zhàn)時(shí)的納粹德國。不過拉斯柯爾尼科夫并沒有喪失人性,理論只是理論,當(dāng)殺死真實(shí)的人后,罪惡感不可抑制地向他襲來。于是,他陷入了迷茫與虛無的恐慌中。從心理學(xué)的維度看,他的身份認(rèn)知可能發(fā)生了紊亂錯(cuò)位,他已不清楚自己究竟是殺人犯還是什么。
他的行為給自己帶來苦難的折磨,但也為自己提供了被救贖的機(jī)會(huì)。擯棄殺過人的經(jīng)歷來看,拉斯柯爾尼科夫完全是一個(gè)有良知的好人。他窮困貧寒,卻把錢給了素昧平生的索尼婭一家。他不顧自身安危,救出了火災(zāi)中的孩子。他的妹妹為了讓家人過上更好的生活,甘愿去嫁給自己并不喜歡的人,但是他卻堅(jiān)決反對(duì),不想因自己犧牲妹妹和母親的幸福。他幫助過的索尼婭,最后成為了救贖他的“天使”。
索尼婭是個(gè)九等文官的女兒,因?yàn)榧抑泻⒆颖姸,開支太大,她只能賣身來支撐家庭。她是一個(gè)信仰忠誠的東正教徒,出于自己的善良和樸實(shí),她與人為善,堅(jiān)信人人平等。這樣的想法當(dāng)然與拉斯柯爾尼科夫形成鮮明的對(duì)比,她飽受生活的壓力卻仍能保持內(nèi)心的純粹,對(duì)外界并無怨言,這樣的反差讓拉斯柯爾尼科夫感到震撼。他們相識(shí)時(shí)間越久,他越被她的精神所折服。他看到的不僅僅是一個(gè)窮人家的女兒,而是人類最善良、純潔、真摯的部分。拉斯柯爾尼科夫受過警察的盤問,但他能以偽裝掩飾自己的驚慌。面對(duì)自己的母親妹妹,他也能用粗暴的態(tài)度使自己不表露出愛。但是在一個(gè)最善良的姑娘面前,在一個(gè)認(rèn)為殺人是無理由的罪惡,但是愿意為了他遠(yuǎn)赴西伯利亞的女孩的注視中,他所有的矯飾、理論都是無力的,他被蛻下包裹,直面自己的內(nèi)心。他在索尼婭面前第一次做起了禱告,懺悔的也許是殺人的罪惡,也許是自以為自己并非凡人的傲慢,也許是背離人性的錯(cuò)誤。
《罪與罰》的最后,拉斯柯爾尼科夫接受了自己應(yīng)得的懲罰。穿過了廣袤無邊的幽暗的痛苦,他走到了西伯利亞的土地上。面對(duì)西伯利亞初升的日光,拉斯柯爾尼科夫應(yīng)該會(huì)感受到明亮與欣喜。
我喜歡這本書甚于托爾斯泰的《復(fù)活》,同是被救贖的故事,《復(fù)活》的宗教意味更強(qiáng)!蹲锱c罰》中雖也有對(duì)宗教的描述,但是我認(rèn)為拉斯柯爾尼科夫并不是被宗教拯救,他是為人性本身而感動(dòng),他犯的錯(cuò)是人性造成的罪惡,他受到的愛是來自人的愛,而最終,他也擔(dān)荷了人類的苦難。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》寫“我越是愛整個(gè)人類,就越是不愛具體的人”,但是在《罪與罰》中,他還是用拉斯柯爾尼科夫的經(jīng)歷告誡我們:也許不必相信人類,但是人性中總有善意與美好。(楊若兮)