劇場的燈光熄滅了，一束強(qiáng)光打在場中，人聲俱寂，戲劇開始了。
年長的新娘與年幼的新郎，不對稱的關(guān)系里，天平朝著性別優(yōu)勢的一方傾斜。新婚之夜草草收場，年幼的新郎撇下新娘遠(yuǎn)走他方，無盡的等候中女性恪守婦道，孝敬公婆。而男性除了在戰(zhàn)場上立戰(zhàn)功，也在兩性的戰(zhàn)場上繳獲頗豐。犧牲的消息被誤傳，女子由婆婆主持嫁給他人。第二個新婚之夜，當(dāng)年遠(yuǎn)走的新郎歸來，妒忌如火，點著了衣錦榮歸的小丈夫。在他的盛怒之下，要把妻子倒貼給他人。匪伙再度襲來，這個盛怒的小丈夫卻迅速在驚嚇中癱縮成當(dāng)年未長成的男孩，最后在失衡的兩性關(guān)系中，年長的新娘勇敢地把自己獻(xiàn)祭給尊嚴(yán)。
觀看山歌劇《等郎妹》，使戲劇的火種在我心里點燃。揭示人性灰暗，以彰顯被犧牲掉的人性之美，如同干凈的白布，最終的去路是成為臟的犧牲品。但有時候又怎么區(qū)分？人性中有大塊的灰色地帶，并不是非黑即白、非善即惡那么簡單。人們也把黑犀牛與白犀牛混淆了，其實兩者的顏色并無太大區(qū)別，都是灰色的，只是一種吃樹葉，一種吃草而已。
世間有它的運(yùn)行方式，沒有絕對的公正，也沒有絕對的善惡，所以我們向往，所以我們指出病灶，只為構(gòu)建那個真善美的元宇宙。戲劇的趣味就在于晾曬這部分灰，使我們更清醒地認(rèn)識自己。
無論是作家，或是劇作家，他真正的身份應(yīng)該是一片森林中的啄木鳥，不滿足于眼前的鳥語花香，而要去挑揀出藏匿的被蛀的蟲眼。筆尖如喙甲，不斷地磕鑿。當(dāng)停下書寫，看著寫滿文字的本子，發(fā)覺文字的橫豎撇捺無不擬態(tài)蟲子，攤成密密麻麻的一片組成篇章，處方般的紙張有了讓我擁有治愈后的放松感。蝙蝠終生攜帶致命病菌，但它能安然無恙不受影響，只因它與生俱來高燒的體溫使它免于病患。當(dāng)創(chuàng)作的靈感如同巖漿噴發(fā)，陷入癡的創(chuàng)作狀態(tài)仿如高燒使得我們的免疫細(xì)胞識別病害并殺死它們。因而創(chuàng)作在另一方面，是給創(chuàng)作者以靈魂的過濾，使我們得以洗滌本身的污垢。
戲劇使我著迷。仿佛倒影，經(jīng)過水與光的搖曳，與實物有著或多或少的夸張與變形，但生活本身具備的戲劇性，有時讓人難以分辨現(xiàn)實與戲劇的區(qū)別，虛與實和真與假，過渡的分界線模糊。戲劇的創(chuàng)作讓我避開現(xiàn)實，得以揚(yáng)眉吐氣。作為編劇，有處理人物生死、困境、幸福的權(quán)力，對于劇本與角色而言，編劇無疑有著扮演上帝的優(yōu)越感。藝術(shù)源于生活，但對于創(chuàng)作者而言，每一個作品卻都是生命的孤品。
渴望有意會者的深長一笑，但常常事與愿違。一頭只能發(fā)出52赫茲歌聲的名叫愛麗絲的須鯨，在廣袤的海洋中，在其他須鯨的聲音頻率只在15—25赫茲之間時，愛麗絲注定無法尋找同伴，其他須鯨聽不見她的聲音，跨越浩瀚的海洋，愛麗絲只能只身上路。創(chuàng)作之路莫不如此，難以奢求知音。
當(dāng)我們創(chuàng)作，需要相對的孤寂，不被打擾，不被干涉，沉入寂靜，才能寫出熱鬧的人間百態(tài)。與眼睛觀看事物相反，創(chuàng)作是精神的全面參與，需要適當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)離，才有觀察與體悟的清晰。當(dāng)我為初學(xué)者時，認(rèn)為不過如此，輕率地挽起褲腿架起牛犁，才知道這行不通，那走不動。實際操作并非學(xué)會了騎摩托就能開飛機(jī)。往往劇本的出品，又常招致懷疑，改一處，則需牽動全身。直至明白劇本的雕琢，如同卯榫吻合得嚴(yán)絲合縫的藝術(shù)品，多一個字嫌多，少一個字又不行的地步，改幾個字，就得小心翼翼地補(bǔ)與縫。有時候，我堅持不被修剪，竭力保留自己的樣子，為掙得這點自由，不惜爭論得臉紅脖子粗，不識好歹把人們的好心指點拒之門外。小葉女貞總被修剪成整整齊齊的矮籬笆，盡管長勢很快，可它在后天的人為里永遠(yuǎn)只能是植物中的侏儒。
一出戲結(jié)束，熱鬧的劇場歸于寂靜黑暗。掀開幕簾，外面的燈火如劍光剖開暗，突然想到那句話——萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方。人心莫不是如此，因而我們需要文學(xué)的光，需要戲劇的光。(丘曉玲)
