一
繁華歷盡后的正陽(yáng)關(guān)城樓
正陽(yáng)關(guān)今屬淮南市壽縣。
春天時(shí)，我便發(fā)心要去正陽(yáng)關(guān)看看。轉(zhuǎn)眼秋天了，朋友說(shuō)正陽(yáng)關(guān)城門(mén)樓的修繕工程已告一段落，可以去了。正是深秋，楊葉飄零，收割后的稻田里，滿是長(zhǎng)長(zhǎng)的稻茬子，是秋收的另一番景色。我們從壽縣縣城出發(fā)，沿328國(guó)道，往西南方向行走，約四十分鐘車(chē)程。剛按路邊指示的“正陽(yáng)街道”牌子拐進(jìn)鎮(zhèn)子，便看到一個(gè)鐫刻“正陽(yáng)關(guān)”三個(gè)大字的青石牌樓，再仔細(xì)看，落款居然是大名鼎鼎的董其昌。
我被正陽(yáng)關(guān)吸引，主要是它的名字響亮。日為眾陽(yáng)之宗，正陽(yáng)，日中之象，充滿了朝氣大氣，光明陽(yáng)剛，如同“紫陽(yáng)”這個(gè)仙氣飄飄的稱謂一樣，最具中國(guó)意象。屈原《遠(yuǎn)游》，餐六氣而飲沆瀣兮，漱正陽(yáng)而含朝露。其次是它的歷史名氣，正陽(yáng)關(guān)是淮河上的著名關(guān)隘。正陽(yáng)關(guān)在明清兩朝，舟楫四達(dá)，物盛人眾，市廛櫛比，商賈沓來(lái)，設(shè)關(guān)所，征稅賦，長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)文化繁榮，是赫赫有名的地方。董其昌是明朝萬(wàn)歷時(shí)人，是著名書(shū)法家，還是朝廷重臣。現(xiàn)在正陽(yáng)街頭牌坊上的“正陽(yáng)”二字，據(jù)說(shuō)是從他的某封書(shū)信上擷取下的。正陽(yáng)關(guān)被大人物日常書(shū)信提及，說(shuō)明正陽(yáng)關(guān)那時(shí)的名氣有足夠大，也是正陽(yáng)關(guān)影響力的一個(gè)側(cè)面佐證。
若要了解淮河，無(wú)論如何，正陽(yáng)關(guān)都是繞不開(kāi)的地方。
近幾年，在市場(chǎng)力量的推動(dòng)下，各地對(duì)挖掘古鎮(zhèn)資源，發(fā)展特色旅游爭(zhēng)先恐后，重新發(fā)現(xiàn)和更新整理了不少古鎮(zhèn)，甚至還新建了一些偽古鎮(zhèn)，搞得市場(chǎng)反了胃。
但對(duì)正陽(yáng)關(guān)，我并不擔(dān)心自己會(huì)撲空。一方面是因?yàn)樗](méi)處在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的風(fēng)暴眼上，相對(duì)還比較邊緣，一方面還是因?yàn)槠錃v史文化底蘊(yùn)深厚，有些東西并不是你想改就能改得動(dòng)的。禍�？偸窍嘁邢啻妗�
二
從歷史遺存角度，正陽(yáng)關(guān)最值得看的首推城樓。正陽(yáng)關(guān)的城樓是清同治和光緒年間修建的。我們先上了北門(mén)城樓。城樓孤立，城樓之間連接的城墻早已拆毀。城樓并不高大，約摸二到三層樓高。北門(mén)城樓理應(yīng)與南門(mén)城樓遙遙相對(duì)，但站在北城樓垛口，卻看不見(jiàn)南門(mén)城樓。環(huán)顧四周，滿滿的都是各個(gè)年代積累下來(lái)的各式各樣、新舊交錯(cuò)、參差不齊的建筑。這是人口增加、城鎮(zhèn)發(fā)展的結(jié)果，也反映了過(guò)去城鎮(zhèn)長(zhǎng)期失管，如今想要糾正，代價(jià)將會(huì)十分巨大。
原在正陽(yáng)小學(xué)工作的退休老師王老師給我們介紹。正陽(yáng)關(guān)城樓，面向城內(nèi)和面向城外的兩面分別有題字。一般而言，內(nèi)額題字就是城門(mén)的名字。
正陽(yáng)關(guān)的北門(mén)，內(nèi)額題字為“拱辰”，所以也稱為拱辰門(mén)。外額題字為“鳳城首鎮(zhèn)”。拱辰，出自《論語(yǔ)為政》。子曰，為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。這是說(shuō)做官，要立身周正，為民表率。鳳城指的是鳳陽(yáng)府，不是今天的鳳陽(yáng)縣或某個(gè)地級(jí)市。鳳陽(yáng)是明太祖朱元璋的老家，明朝鳳陽(yáng)府或許是僅次于北京的大府，鳳陽(yáng)府的級(jí)別與京城的級(jí)別一樣高。而正陽(yáng)則是鳳陽(yáng)府的頭牌鎮(zhèn)，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)正陽(yáng)關(guān)的分量。
東門(mén)內(nèi)額是“朝陽(yáng)”，外額是“熙宇春臺(tái)”。東門(mén)對(duì)東方，取名朝陽(yáng)，景義一致，遺憾的是朝陽(yáng)兩字今已不見(jiàn)。熙宇春臺(tái)，這是說(shuō)的是欣欣向上的一種心情。老子道德經(jīng)，眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。雕有這幾個(gè)字的石匾額還鑲嵌在城門(mén)上方，只是字跡已在糊糊一片。要仔細(xì)分辨，才可隱約看到底字。文化大革命中，根據(jù)紅衛(wèi)兵指示，當(dāng)?shù)匾粋�(gè)石匠把幾字給琢掉了。這次修復(fù)城樓，有人建議恢復(fù)，但大多數(shù)人意見(jiàn)，這是那個(gè)特殊時(shí)代的印跡，也是一段歷史，應(yīng)該保持原樣。我覺(jué)得有這種認(rèn)識(shí)，本身就證明了正陽(yáng)關(guān)的文化底蘊(yùn)。東門(mén)旁邊是座百年清真寺，其“無(wú)像寶殿”前門(mén)柱的楹聯(lián)是：望空非是空，雷雨風(fēng)云孰執(zhí)掌，無(wú)象真有象，乾坤日月大經(jīng)綸。滿是儒釋道兼有的味道，仿佛正好作東門(mén)城樓現(xiàn)狀的注解。
南門(mén)外額題字“淮南古鎮(zhèn)”，內(nèi)額題字“解阜”。淮南古鎮(zhèn)的淮南，指淮河以南的廣大地區(qū)，范圍要比今天的淮南市大的多。正陽(yáng)關(guān)還有“淮南第一鎮(zhèn)”之稱。這鎮(zhèn)也不是今天正陽(yáng)關(guān)行政鎮(zhèn)，而是鎮(zhèn)守一方的節(jié)點(diǎn)城市的意思。解阜，意思是解民之憂，阜民之財(cái)�！拔粽咚醋魑逑抑�，以歌《南風(fēng)》”（史記）。南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍，南風(fēng)之時(shí)兮，可以解吾民之財(cái)兮。我笑道，這與北門(mén)一樣，是寫(xiě)給當(dāng)官的人看的，當(dāng)官的人要知道自己如何當(dāng)官、怎樣當(dāng)官，但把它高懸在城樓門(mén)上，廣而告之，則是讓老百姓來(lái)監(jiān)督的。開(kāi)南門(mén)迎的是南風(fēng)，南風(fēng)溫暖熏人，帶來(lái)的是播種季節(jié)，是財(cái)源的象征。天地?zé)o私，春天時(shí)，這風(fēng)并不會(huì)順著曲曲折折的街巷吹，而一定是漫天過(guò)來(lái)，覆蓋住每家每戶、每一寸土地都不會(huì)遺忘的�！ �
正陽(yáng)關(guān)的西門(mén)已不存在了。在鎮(zhèn)邊的玄帝廟公園內(nèi)，現(xiàn)有個(gè)縮小版的正陽(yáng)關(guān)東西南北四門(mén)造形。其西門(mén)其內(nèi)額題字“西映長(zhǎng)庚”，外額題字為“淮流管鑰”。長(zhǎng)庚語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)小雅大東》：東有啟明，西有長(zhǎng)庚，有俅天畢，載施之行。不知何時(shí)、何人和為何依此篇詩(shī)歌為西門(mén)取名，仿佛一語(yǔ)成讖。西門(mén)城樓境遇充滿悲愴。西門(mén)城樓是日本人開(kāi)著炮艇，從淮河上開(kāi)炮將其轟炸掉的。城墻也是被國(guó)民黨部隊(duì)于1940年拆掉用來(lái)作戰(zhàn)的。追究起來(lái)，罪魁禍?zhǔn)走�是日本帝國(guó)主義。正陽(yáng)關(guān)再也沒(méi)有人動(dòng)議重修西門(mén)。
值得指出的是，各門(mén)題額都是名家題寫(xiě)，稱得上是書(shū)法珍品。
三
因沒(méi)有城墻相連，我們必須反復(fù)穿過(guò)城內(nèi)一條一條逼仄的街道和巷子，去看城樓。這樣無(wú)意中，迫使我們更近距離體驗(yàn)了正陽(yáng)關(guān)的集市風(fēng)貌。
是個(gè)平常的日子，不是過(guò)節(jié)，也不逢集，又是上午，集市剛剛蘇醒，各商家正陸續(xù)開(kāi)門(mén)和出攤子，正好給我們看了個(gè)本色的正陽(yáng)關(guān)�？赡苁且�?yàn)槌菢堑拇嬖冢瑢⒊擎?zhèn)的四面方位固定下來(lái)，所以正陽(yáng)關(guān)街道肌理完好，基本保留了原有格局。給我的印象是，一是建筑多，其密度之大，令人乍舌。單體規(guī)模都不是很大，大多用作商鋪。建筑多為后來(lái)建設(shè)的，說(shuō)不上什么風(fēng)格式樣或流派。真正的古建很少了。經(jīng)指點(diǎn)，偶爾能見(jiàn)到保存較為完好的四合院、青磚墻、黛瓦、馬頭墻等明清古建。二是色彩鮮艷，層次豐富。首先是店招，大紅色居多，各個(gè)濃抹重彩。官方似乎對(duì)店招專門(mén)整治過(guò)，上過(guò)一些底色較為素淡的店招，但它們似經(jīng)不起風(fēng)雨駁蝕，看上去顯得陳舊，毫無(wú)精氣神，反不如那些看似大俗的店招，來(lái)得直接與有氛圍。其次是琳瑯滿目、五顏六色的商品，每家商鋪都大門(mén)大開(kāi)，讓人一眼洞穿，甚至將商品直接陳列在街道上。三是屋瓦櫛比，電線縱橫。街道狹窄，建筑老舊，但老百姓爭(zhēng)取改善生活的愿望從未暫停，電線、摩托及其他現(xiàn)代生活的用品用具自然深入進(jìn)每個(gè)角落，將天空和街道都切割得破碎。上午開(kāi)始時(shí)行人并不多，接近中午時(shí)，街上行人才逐漸多起來(lái)，人聲笛聲樂(lè)聲也逐步喧嘩起來(lái)。在給人凌亂嘈雜印象的同時(shí)，也給人以有生氣的印象。現(xiàn)在很多農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，市面上很少見(jiàn)人，正陽(yáng)關(guān)還有如此人氣與商氣，確屬難得景象。
我問(wèn)鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，這正陽(yáng)關(guān)鎮(zhèn)多少人口，他說(shuō)前些年并過(guò)來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)，加在一起有五六萬(wàn)人。我感到有些詫異，五六萬(wàn)人，支撐起這么規(guī)模的市場(chǎng)，也是個(gè)奇跡了。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，現(xiàn)在電商沖擊很大，一般人現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了電商采購(gòu)物品。維持市場(chǎng)的基本運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在主要憑借正陽(yáng)關(guān)人習(xí)慣上街的老傳統(tǒng)。為支持這些小商鋪，它們基本上不納稅，實(shí)際也難以收到。細(xì)心觀察，可以看到有些店鋪歇業(yè)了。如何保護(hù)這些小商戶的利益，國(guó)家宏觀政策層面上應(yīng)多加關(guān)心關(guān)注�！ �
街上的商業(yè)業(yè)態(tài)主要是餐館，百貨店，特產(chǎn)店，理發(fā)鋪?zhàn)硬簧�，也保留些過(guò)去的行當(dāng)。過(guò)去街上有個(gè)造船廠，后來(lái)改成維修廠，是專門(mén)給淮河上的輪船提供服務(wù)的，為船上打些錨釘、鈀釘、錨鏈、釬頭之類(lèi)。正陽(yáng)關(guān)靠淮河吃飯的人不少。我們從開(kāi)著大門(mén)的一些人家，可以窺見(jiàn)大堂里擺放著鍛鐵的工具，甚至有戶人家還擺有車(chē)床之類(lèi)機(jī)械。但它們看上去都很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有使用了�，F(xiàn)在淮河上行駛的船基本變成鋼駁船，傳統(tǒng)木質(zhì)船只極少，相應(yīng)的活計(jì)自然用不著了。我們走進(jìn)一家鐵匠鋪，爐火正旺，兩個(gè)師傅正乒乒乓乓打鐵。這家鋪?zhàn)訉４蚋黝?lèi)刀具。師傅說(shuō)要錘打幾萬(wàn)下，才能打成一把菜刀。兩個(gè)人，一天下來(lái)也就四五把刀，一把刀賣(mài)140元。他伸出手來(lái)，骨節(jié)都有些變形了。他說(shuō)這門(mén)手藝祖上傳下來(lái)已三代了，現(xiàn)在舍不得丟，也丟不得。說(shuō)正申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，希望能得點(diǎn)支持。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這些傳統(tǒng)行當(dāng)都面臨淘汰，相關(guān)手工藝需要保護(hù)。鎮(zhèn)里現(xiàn)在的支柱產(chǎn)業(yè)早已轉(zhuǎn)型，有幾家大點(diǎn)企業(yè)在做木材等加工業(yè)，支撐著鎮(zhèn)財(cái)政，仍然十分困難。
他帶我去看一幢清朝末年的老房子。房子正在維修，說(shuō)要當(dāng)鎮(zhèn)史陳列室和節(jié)假日進(jìn)行文藝演出的地方。正陽(yáng)關(guān)歷史長(zhǎng)，又長(zhǎng)期充任商貿(mào)樞紐角色，也遺留不少活文化資產(chǎn)。如抬閣肘閣表演，有“空中芭蕾”之稱，舞臺(tái)是被抬著，在人的胳膊肘上進(jìn)行的，表演難度相當(dāng)大，現(xiàn)已作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)被政府保護(hù)。難得的是，這些傳統(tǒng)手工藝都還有一定的群眾基礎(chǔ)，本地百姓覺(jué)得打出的菜刀就是好使，每次肘閣演出，都會(huì)吸引相當(dāng)多的百姓來(lái)觀看。這些仍然活著的遺產(chǎn)，當(dāng)然更珍貴。
最能體現(xiàn)一個(gè)地方文化文脈的是學(xué)校。路上幾次看到正陽(yáng)中學(xué)的牌子，我很想進(jìn)去看看。但考慮疫情要求，便放棄了這個(gè)想法。正陽(yáng)中學(xué)據(jù)說(shuō)教學(xué)質(zhì)量很高，還有縣城的孩子被送到這里來(lái)讀書(shū)的。學(xué)校教學(xué)樓是上世紀(jì)五十年代的蘇式建筑，保存完好，非常漂亮。
正陽(yáng)關(guān)作為傳統(tǒng)重鎮(zhèn)，崇文重教，是有傳統(tǒng)的。史上記載，正陽(yáng)關(guān)曾有書(shū)院兩座，一是安豐書(shū)院，一是壽陽(yáng)書(shū)院，一般縣城都達(dá)不到這個(gè)水平。有個(gè)故事很可讓人琢磨，說(shuō)道光年廬鳳道札飭知州整頓壽陽(yáng)書(shū)院，存銀五千兩，發(fā)商生息，以供師生膏火，修葺贍給。太平天國(guó)時(shí)，知州金光筯打仗缺錢(qián)，算計(jì)到壽陽(yáng)書(shū)院，便提取了壽陽(yáng)書(shū)院的銀兩充作軍需。學(xué)院屋宇旋以燹廢。據(jù)志載，這個(gè)金光筯提取了書(shū)院的銀子，也沒(méi)能救得了自己，最后他和捻軍作戰(zhàn)，在正陽(yáng)關(guān)下溺水而斃。我想起徽州歙縣紫陽(yáng)書(shū)院也有類(lèi)似遇。太平天國(guó)間，清兵也去“借”紫陽(yáng)書(shū)院銀兩充作軍需，卻遇到紫陽(yáng)書(shū)院師生的強(qiáng)烈反對(duì)，一直鬧到兩江總督那里，后在曾國(guó)藩的干涉下，才要回了書(shū)院的銀兩。看來(lái)，各自遇到的戰(zhàn)時(shí)境況大不一樣，北方的戰(zhàn)事更殘酷。
四
從解阜門(mén)下走出城門(mén)不遠(yuǎn)，就是淮河大堤了。我有些疑惑，按理淮河在正陽(yáng)關(guān)的北面，應(yīng)是北門(mén)對(duì)應(yīng)淮河，現(xiàn)在卻是出南門(mén)外是淮河。
站在淮河大堤上方明白，淮河本是東西走向，到正陽(yáng)關(guān)轉(zhuǎn)折為北上，河道便變?yōu)槟媳弊呦�。這樣正陽(yáng)關(guān)便處在淮河的偏東方向。河對(duì)面是阜陽(yáng)潁上縣的賽澗民族鄉(xiāng)。依托渡河的碼頭，兩邊分別形成了兩個(gè)集市，稱為東正陽(yáng)，西正陽(yáng)。對(duì)面的西正陽(yáng)規(guī)模和影響要比東正陽(yáng)小得多，所以現(xiàn)在講正陽(yáng)關(guān)，都是指壽縣的東正陽(yáng)。
淮河在正陽(yáng)關(guān)這里拐灣北上，所形成的灣渚，正適宜泊船。河灘面積也足夠大和平整，作為港口，無(wú)論是給船提供維修服務(wù)，還是堆放物資，條件都極好。翻過(guò)堤壩就是正陽(yáng)關(guān)，這對(duì)船員的生活和補(bǔ)給，以及物資的轉(zhuǎn)運(yùn)和流通，都是十分的方便。
但時(shí)事流轉(zhuǎn)，今天正陽(yáng)港已停用。我們站在碼頭上，看著眼前的一灣清流。一些船只拋在岸上，還有一些泊在水里。河灘上蘆葦花起了，有秋風(fēng)蕭瑟之感。民間有“七十二水歸正陽(yáng)”之說(shuō)。指的是淮河上游的水都是在正陽(yáng)關(guān)這里匯集。這種說(shuō)法并不精準(zhǔn)。當(dāng)?shù)厝讼舱f(shuō)七十二，不僅有七十二條水，還有七十二座廟，還有七十二條巷。用這種大概數(shù)字說(shuō)事，可能顯得有氣勢(shì)，說(shuō)來(lái)鏗鏘有力吧。
曾有人認(rèn)真去核數(shù)字，統(tǒng)計(jì)竟有160多條河流，在正陽(yáng)關(guān)注入淮河。但我覺(jué)得這數(shù)字也有問(wèn)題。淮河發(fā)源于桐柏山，跌宕在高山峻嶺和丘陵崗谷之間，待到了中游，坡降驟減，河道平緩，落差僅16米，并開(kāi)始密集納入南北兩岸的各路細(xì)小河流。平原上的河流大多是為雨源型河流，流短而急，它們先注入淮河一級(jí)支流，如潁河、淠河、史河、汲河等，然后再?gòu)恼?yáng)關(guān)匯入淮河。這幾條河流，納入眾水后，水量就比較充沛，能夠通航了。這使得正陽(yáng)關(guān)上通汝潁，下通洪澤湖，還深入大別山腹地，包括了皖西六安、霍邱及河南固始、商城和潢川等大片深山峻嶺地區(qū)。在水運(yùn)為王的時(shí)代，正陽(yáng)關(guān)自然成為淮河中上游的樞紐，大別山的東方門(mén)戶。所謂“淮流管鑰”，說(shuō)的就是這個(gè)意思吧。
正陽(yáng)港雖廢，但還保留著汽車(chē)輪渡碼頭。也許是秋天枯水季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那里河道很窄，橫跨過(guò)去并不是很難�？邕^(guò)河去，對(duì)岸就是平平展展的淮北大平原了。
可以想像，古時(shí)，為什么正陽(yáng)叫“羊市”，那是以物易物形成的市場(chǎng)意思。兩岸居民并不需要特別的舟楫之便，就可以跨過(guò)這細(xì)細(xì)的、淺淺的仿佛一抬腳就能過(guò)的河流，在河灘上交易。但很難想像，這細(xì)細(xì)的、淺淺的仿佛一抬腳就能過(guò)的河流，竟是劃分中國(guó)南北的地理分界線。中國(guó)地理有所謂“江淮河漢”四瀆之說(shuō)。淮河雖無(wú)長(zhǎng)江黃河長(zhǎng)大，但它與秦嶺共同構(gòu)成了中國(guó)的南北地理分界線�；春印貛X一線，大體與一月份的攝氏0度等溫線，800MM等量降水線，日平均氣溫大于或等于10度，積溫4500度等值線吻合。確切地說(shuō)，這條線是區(qū)別亞熱帶與暖溫帶的自然地理分界線，是我國(guó)東部濕潤(rùn)地區(qū)與半濕潤(rùn)地區(qū)、水田農(nóng)業(yè)區(qū)與旱作農(nóng)業(yè)區(qū)的分界線。
縱看中國(guó)幾千年的國(guó)土大格局演變，幾乎大的歷史轉(zhuǎn)變都是圍繞秦嶺——淮河這條線來(lái)進(jìn)行的�；春恿饔虻墓ナ匾讋�(shì)，往往也決定著國(guó)家的統(tǒng)一和分裂。即使唐宋后，中國(guó)政治軸線由西向東開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)槟媳钡牡乩砜臻g，經(jīng)濟(jì)中心日漸向東南轉(zhuǎn)移，無(wú)論怎樣變化，秦嶺-大別山-淮河都處于中心位置。歷史學(xué)家冀朝鼎說(shuō)，“淮河流域的地理位置，就命定它成了南北之間的要道和軍屯與內(nèi)戰(zhàn)的中心”。“在自秦以后的整個(gè)中國(guó)歷史上，淮河流域就成了南北之間的戰(zhàn)場(chǎng)了，即使在各次戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙之間，也是由屯田兵保衛(wèi)著的�！�
如果以淮河全長(zhǎng)計(jì)算，正陽(yáng)關(guān)正處在中游的中心位置。而且這里盡管匯集諸水，流量較大，但河道并不顯得十分寬闊。過(guò)去用兵，多選擇秋冬季，一則馬肥膘壯，另外的原因可能就是秋冬水枯，易于渡河涉水作戰(zhàn)。正陽(yáng)關(guān)因?yàn)檫@樣的地理?xiàng)l件，無(wú)論北伐還是南征，都必然成為爭(zhēng)戰(zhàn)的首選地，自然見(jiàn)證并承載著中國(guó)歷史上眾多的政治紛爭(zhēng)和軍事戰(zhàn)爭(zhēng)。秦漢以降，直至太平天國(guó)，這里都是血火戰(zhàn)場(chǎng)。上面提到的知州金光筯溺斃，正是清軍與農(nóng)民軍在這里反復(fù)拉鋸作戰(zhàn)的結(jié)果。一部《壽州志（嘉慶）》，滿是戰(zhàn)歿者或因兵災(zāi)死亡者，不忍卒讀。
我們現(xiàn)在講南北地理分界線，并不在意昔日的爭(zhēng)戰(zhàn)殺伐，關(guān)注的是廣袤國(guó)土的豐富性和多元性，以及自然與人文在區(qū)域上的差別�！伴偕茨蟿t為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也（晏子春秋）”。中外實(shí)踐都證明，人與自然的適應(yīng)是發(fā)展生產(chǎn)力最重要的條件。逆天行事總是勞民傷財(cái)，不可能得到又好又快發(fā)展結(jié)果的。從精神文化層面，探討不同地域豐富的人文精神、歷史傳統(tǒng)，探尋文化的根脈和基因，尋找的是地方振興的可靠路徑和準(zhǔn)確方向�；春右粠�，處于中華大帝國(guó)的核心或內(nèi)圈的位置，是將中國(guó)的東南西北緊密聯(lián)系在一起柔軟的下腹部，無(wú)疑是解開(kāi)中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)農(nóng)業(yè)文明、中華傳統(tǒng)文化的一把鑰匙。
不由感嘆：有客游濠梁，頻酌淮河水。東南水多咸，不如此水美。春風(fēng)吹綠波，郁郁中原氣。莫向北岸汲，中有英雄淚。美哉洋洋清穎尾，西通天邑?zé)o千里，舸艤大艑起危檣，淮潁耕田歲收米。河邊古跡多老柳，去馬來(lái)船一回首。百年去往不由人，歲暮天寒聊飲酒。
五
淮河對(duì)岸潁上縣賽澗鄉(xiāng)有個(gè)村叫金垛子，是脫胎西正陽(yáng)而來(lái)，西正陽(yáng)沒(méi)有東正陽(yáng)豪奢氣派。偏偏取名“金垛子”，有與“銀正陽(yáng)”相抗衡的心理訴求在里邊。這樣連理同氣的地理位置，時(shí)運(yùn)好的，兩岸共同發(fā)力，甚至能發(fā)展成為大的或較大的城市。
正陽(yáng)關(guān)叫銀正陽(yáng)，原因在于它有錢(qián)，有錢(qián)是因?yàn)樗小瓣P(guān)”。凡立乎此而交彼曰關(guān)。關(guān)是門(mén)閂，關(guān)節(jié)，關(guān)隘，是地理上的要津。關(guān)首先是戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，過(guò)去中國(guó)有所謂的“八大關(guān)”之說(shuō)，如韶關(guān)，嘉峪關(guān)，涵谷關(guān)，山海關(guān)，寧武關(guān)，紫荊關(guān)，居庸關(guān)等，都在中原的邊地，處在險(xiǎn)峻山嶺的要道要沖關(guān)隘上。其次才是今天海關(guān)的“關(guān)”意思，在交通要道上設(shè)立關(guān)卡，檢查行人和貨物，并征收稅銀。
耐人尋味的是，“八大關(guān)”中只有正陽(yáng)關(guān)設(shè)在國(guó)家腹地的淮河上。朱元璋把正陽(yáng)關(guān)納入中央管理，看中的或許就是這里的銀子多。正陽(yáng)關(guān)曾設(shè)有鳳陽(yáng)鈔關(guān)署，鳳陽(yáng)府督糧道通判署，中營(yíng)正陽(yáng)汛把總署等重要機(jī)構(gòu)。明憲宗成化元年1465年，在此設(shè)卡征稅，級(jí)別很高，為鳳陽(yáng)府通判管理。清康熙五十五年，歸安慶巡撫監(jiān)收，乾隆五年，欽差監(jiān)督管理，實(shí)際仍歸中央政府直接管理。清朝編寫(xiě)的《皖政輯要》對(duì)正陽(yáng)關(guān)的沿革征稅有清淅描述�？梢詤㈤�。
光緒《壽州志食貨志關(guān)榷》載：正陽(yáng)關(guān)額征稅銀六萬(wàn)二千四百四十六兩三錢(qián)六毫五絲。
這些銀兩，若折算成今天的人民幣，不知值多少錢(qián)。想來(lái)也是個(gè)天文數(shù)字。今天的人對(duì)銀子價(jià)值沒(méi)什么認(rèn)識(shí)，枯燥數(shù)字讀來(lái)令人無(wú)感。那時(shí)一畝田地實(shí)征銀子是多少呢？按方志記載，每畝田征一分八厘四毫九忽七微二纖六沙二塵四埃九渺三溟七逡四須，每畝地征一分八厘五毫二絲四忽八微三纖四沙八塵六埃八渺三巡三清。
這些計(jì)量單位令人窒息，叫人暈菜。如以今天數(shù)字計(jì)算，是“兩”后面再加14位數(shù)，差不多快趕上圓周率的計(jì)算位數(shù)了。許多人說(shuō)中國(guó)人都是大數(shù)，馬馬虎虎，見(jiàn)到此等數(shù)字，誰(shuí)還敢說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有數(shù)字概念？只是此事很可疑，小數(shù)點(diǎn)后數(shù)字越多，對(duì)普通老百姓來(lái)說(shuō)，越無(wú)意義。倒是偏好了算賬的胥吏們，他們上下其手，欺蒙百姓，借機(jī)揩油的可能就大多了。不知過(guò)去皇家的袞袞諸公可曾考慮過(guò)這一層因素，恐怕大多人可能還為自己的認(rèn)真負(fù)責(zé)、精打細(xì)算得意呢。
當(dāng)然，賬再怎么算，也不能算出繁榮，繁榮還得靠實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)業(yè)。正陽(yáng)關(guān)征得的這些銀兩，反映了當(dāng)時(shí)正陽(yáng)關(guān)的進(jìn)出貨物量和流動(dòng)的人口規(guī)模，它們足以支撐正陽(yáng)關(guān)的社會(huì)地位，以及在正陽(yáng)關(guān)生活的一眾小民的生活了。
六
中午我們?cè)谝患颐小傲汲健钡耐敛损^吃飯。正陽(yáng)關(guān)的文化底蘊(yùn)，不經(jīng)意地也體現(xiàn)在美食上。一道能博取一定知名度的菜肴，有時(shí)要數(shù)代廚師鉆研，還要食客們長(zhǎng)期品評(píng)鑒賞比較，積數(shù)十年或更長(zhǎng)的時(shí)間沉淀。
中飯有二道稀罕菜肴。一是肉棗，與市面上說(shuō)的肉棗并不是一回事，既不是植物，也不是皖北人家的臘肉腸肉棗。是用面粉裹著肉，做成棗子形狀，再用油炸成金黃，然后醮著紅色的辣椒醬吃。一是雞海，先剔去雞骨雞架，把雞肉雞皮分開(kāi)，再像錘豬肉一樣把雞肉錘爛，一部分用蛋清調(diào)和做成肉片，另一小部分用蛋清作皮包上，然后蒸發(fā)出拳頭大小的蛋包。上桌時(shí)，是一鍋雞肉湯，即所謂的雞海，雞肉片在下，湯面上飄浮的是像白雪一樣的蛋包，形色味都有。剩下雞骨雞架之類(lèi)，配上一些蔬菜，另外做成一個(gè)火鍋。食材是一點(diǎn)也無(wú)浪費(fèi)。
這道菜是功夫菜，需要花五六個(gè)小時(shí)方能完成。舍得在吃上花功夫，也許是正陽(yáng)關(guān)的商埠特征之一吧�；春觾砂度思遥龅牟撕苌偕岬没〞r(shí)間功夫，多為即做即吃，快做快吃型。王老師說(shuō)，正陽(yáng)關(guān)人就是講究，過(guò)去人們還在穿土布褂子時(shí)，正陽(yáng)街上已開(kāi)辦府綢一條街了，別地女人還在用紅紙沾嘴唇，這里女人已用上正規(guī)口紅了。因?yàn)橛谢春哟a頭啊，啥事都會(huì)領(lǐng)先一步。
美食菜肴，或也能提供一個(gè)正陽(yáng)關(guān)歷史文化的窗口。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，關(guān)的軍事地理位置的重要性突顯，關(guān)與“鎮(zhèn)”的聯(lián)系緊密。和平年代，關(guān)的交通樞紐要道位置的價(jià)值突顯，關(guān)與“市”的聯(lián)系緊密。因?yàn)橛嘘P(guān)的地方，處于中心位置，能給各方提供便于交易的場(chǎng)所，易于形成“市”。若在有關(guān)的時(shí)代，依托關(guān)形成穩(wěn)定的市，關(guān)則很可能發(fā)展成為城市。像其他中華古關(guān)，現(xiàn)在都變成了正兒八經(jīng)的“市”，只有正陽(yáng)關(guān)，現(xiàn)在還是個(gè)建制鎮(zhèn)。關(guān)，沒(méi)有先變成市場(chǎng)的市，還想要變成行政區(qū)劃上的市，是幾無(wú)可能的。
隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)中心的進(jìn)一步東移，正陽(yáng)關(guān)的關(guān)榷功能讓位給了臨淮關(guān)。到了近代，隨著陸路交通運(yùn)輸方式的改進(jìn)，淮河水路運(yùn)輸?shù)闹匾韵陆�，正�?yáng)關(guān)的交通位置也變得無(wú)關(guān)緊要了。為此正陽(yáng)關(guān)人也努力過(guò)，早在解放前，就爭(zhēng)取過(guò)在安慶至正陽(yáng)關(guān)至淮北間，修建一條鐵路。這是非常富于遠(yuǎn)見(jiàn)的想法，如果真正實(shí)行，將使安徽境內(nèi)完全溝通一氣，而不是僅僅承擔(dān)“酒肉穿腸過(guò)”的過(guò)路責(zé)任。如果那時(shí)候鐵路修通了，正陽(yáng)關(guān)或許還是南北交通樞紐，還是皖西南的門(mén)戶，面貌不會(huì)是今天的樣子，只能通過(guò)吃幾道傳統(tǒng)菜肴，讓我們品評(píng)回味過(guò)去繁榮的滋味。
我建議他們用美食作正陽(yáng)關(guān)的營(yíng)銷(xiāo)招牌，可能比作人工旅游景點(diǎn)更受歡迎。再編一本《正陽(yáng)關(guān)志》，系統(tǒng)梳理下自己的歷史文化資源。
如今國(guó)家經(jīng)濟(jì)地理已發(fā)生了翻天覆地的變化，特別是新時(shí)代提出振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略，正陽(yáng)關(guān)或可再次站到歷史的風(fēng)口。隔壁的臨淮崗建有超大的國(guó)家大型水利樞紐工程，臨淮崗洪水控制工程已全部竣工。前年，淮河干流正陽(yáng)關(guān)到峽山口段行洪區(qū)調(diào)整和建設(shè)工程開(kāi)工，項(xiàng)目總投資62億元。投資近1000億元的引江濟(jì)淮工程也正在如火如荼進(jìn)行，它將讓正陽(yáng)關(guān)進(jìn)入長(zhǎng)江時(shí)代。壽縣高速、高鐵都已通車(chē)。甚至重提淮（正）安鐵路概念，也可再次激發(fā)想像力。人口資源、水資源加上能源資源和文化資源，也可以說(shuō)是“四美具二難并”了。用省第十一次黨代會(huì)報(bào)告語(yǔ)言，江淮間的這片熱土，美好前景可期。
七
正陽(yáng)關(guān)的東面，是鎮(zhèn)上的玄帝廟公園。
公園規(guī)劃設(shè)計(jì)建設(shè)很用心，小徑曲折，廊榭錯(cuò)落，疊石成景，有著江南園林的格局和風(fēng)味。特別是密密的竹林長(zhǎng)勢(shì)茂盛，風(fēng)從林間吹過(guò)，沙沙聲響，鳥(niǎo)雀嘰喳，更顯清凈幽雅。一個(gè)小鎮(zhèn)有如此幽景，可是過(guò)去許多縣城百姓也難得享受的生活福利。這也是正陽(yáng)關(guān)文化品味和文化生態(tài)的一個(gè)方面。
進(jìn)公園大門(mén)處，有一祭臺(tái)模樣的高臺(tái)。在寫(xiě)著滿滿“紫氣東來(lái)”的圍欄里，樹(shù)著一尊龜和蛇相互纏繞的石雕像。公園幽深，我以為玄帝廟并不存在，但它實(shí)際還在公園深部。玄帝廟前二棵銀杏樹(shù)葉黃了，閃耀著金燦燦的光澤。這里看不到游客，只有幾個(gè)道友，維持著香火不絕。玄帝廟供奉的當(dāng)然是玄武大帝。中國(guó)民間玄武信仰源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，明朝尤盛，武當(dāng)山、齊云山等供奉的都是他。玄武帝是北方之神。根據(jù)陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)，北方屬水，所以玄武大帝也是水神。正陽(yáng)關(guān)在淮河邊上，淮河是個(gè)不夠安分的河流，老百姓供奉玄武大帝的原因，并不難以理解。蛇與龜，都是玄武大帝手下的大將。對(duì)這二個(gè)大神，各地民俗都有解釋，但正陽(yáng)關(guān)的解釋，是它們由玄武的肚子和腸子轉(zhuǎn)化，聽(tīng)上去讓人十分迷感。
淮河兩岸的民間信仰向來(lái)豐富，道教的俗神崇拜更是與當(dāng)?shù)乩习傩盏娜粘Ｉ詈臀膴驶顒?dòng)緊密相關(guān)。但深入觀察，老百姓雖然求仙拜佛，念茲在茲，但在實(shí)際生活中，他們依靠的還是自己，從來(lái)就沒(méi)有把身家性命完全寄于神仙佛道等虛無(wú)。相反，這些神仙佛道要為俗世的人們站臺(tái)助陣，要為平凡世界的平凡人提供支持。(萬(wàn)以學(xué))
圖一：人民對(duì)美好生活的向往和追求，永遠(yuǎn)是促進(jìn)發(fā)展的真正不竭動(dòng)力。
圖二：二千多年的歷史古鎮(zhèn)煥發(fā)勃勃生機(jī)。(攝 影 倪軍 宋桂全)
