對(duì)于1500年前的古人來(lái)說(shuō)，86歲的人生確實(shí)足夠漫長(zhǎng)。從這層意義上說(shuō)，生于公元466年、后在北魏皇宮生活了56年的王鐘兒，確實(shí)有足夠時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察抑或道聽(tīng)途說(shuō)北魏“子貴母死”舊制的那些血雨腥風(fēng)。
《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》中，羅新教授以宮女王鐘兒的眼睛去看她身處其中的時(shí)代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宮女都還原為具體的人，看到他們面對(duì)權(quán)力時(shí)的喜悅、疑懼、張狂、絕望……隨著王鐘兒人生故事展開(kāi)的，還有從獻(xiàn)文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近八十年的北魏歷史，當(dāng)然也有被時(shí)代的驚濤駭浪席卷的許許多多人。
王鐘兒三十歲被擄至平城時(shí)，獻(xiàn)文帝年僅十五，“軍國(guó)大權(quán)全在皇太后馮氏手里”�！跋群笠詫m女和比丘尼的身份成為撫育兩代皇帝的關(guān)鍵人物”的王鐘兒，恰好經(jīng)歷了“子貴母死”舊制大發(fā)淫威的“高光時(shí)刻”。相較于皇宮里那相互廝殺的殘酷爭(zhēng)斗，王鐘兒的命運(yùn)多舛已是小巫見(jiàn)大巫。
“子貴母死”舊制在北魏的興起始于道武帝，一百多年先后有八位太子生母因這一舊制丟掉了性命。與當(dāng)初道武皇帝擔(dān)心“外戚干政”的出發(fā)點(diǎn)明顯不同，此后力推這一舊制的極力者，反倒是道武帝當(dāng)初最擔(dān)心的那些對(duì)象，比如王鐘兒時(shí)代所經(jīng)歷的常太后、馮太后、大小馮皇后等人。
力的作用是“相互”的，有人力推，就有人極力反抗。最后成功推翻舊制的是宣武帝，但前面多位皇帝的努力反抗顯然作出了鋪墊。早在道武帝時(shí)代，拓跋嗣因母親賀氏被殺而逃匿。因殺馮太后寵臣李奕，遭到“嫡母”馮太后威逼的獻(xiàn)文帝在18歲時(shí)便將皇位禪位于年僅5歲的孝文帝。按照羅新的分析，獻(xiàn)文帝的禪讓更像是一個(gè)無(wú)可奈何的苦肉計(jì)——此舉從權(quán)力結(jié)構(gòu)上看，似乎更有助于拉大馮太后與權(quán)力中心的距離。而孝文帝通過(guò)持續(xù)與馮太后對(duì)抗，終于和馮太后達(dá)成了某種默契，“那就是子貴母死僅限于皇長(zhǎng)子，其他皇子的生母不僅不得加害，她們還可以親自養(yǎng)育自己的兒子�！绷_新教授認(rèn)為，“就回歸人性而言，這畢竟是一個(gè)不小的成就”。
“舊制”最后得以推翻確實(shí)存在一些偶然因素。與獻(xiàn)文帝、孝文帝等人出生后便被從生母身邊奪走不同，“孝明帝出生后，由宣武帝親自安排養(yǎng)于別宮”，也就是說(shuō)宣武帝最先邁出堅(jiān)決廢除“子貴母死”舊制的實(shí)質(zhì)性步伐。
羅新教授不只是關(guān)注宮廷傾軋，還有一些溫暖的記憶，這在一定程度上對(duì)宮廷的血腥文化有所平衡。“宣武帝元恪把對(duì)于母親（高照榮）的溫暖記憶，轉(zhuǎn)化為親近和信任那些與母親有關(guān)系的人。這一點(diǎn)因與王鐘兒慈慶相關(guān)，因而本書(shū)特別關(guān)注”。王鐘兒死前孝明帝曾親自探望，死后朝廷為其舉辦了隆重葬禮，并由專(zhuān)人撰寫(xiě)墓志，在羅新教授看來(lái)這絕非偶然�！皩m女的法律地位遠(yuǎn)比普通農(nóng)民低下，但她們更靠近權(quán)力中心，因而也更有可能偶然地成為權(quán)力的一部分。當(dāng)然，絕大多數(shù)宮女不會(huì)有墓志，只有那些在巨大的不幸之后又幸運(yùn)地在宮女中爬到某個(gè)位置的宮女，才可能獲得官費(fèi)安葬甚至刻寫(xiě)墓志的優(yōu)待”。
書(shū)到最后愈發(fā)沉重，王鐘兒就像是湮沒(méi)于朝廷暴力爭(zhēng)斗中的一葉孤舟，她的出現(xiàn)與否似乎對(duì)改變力量走向無(wú)關(guān)緊要。書(shū)的最后，羅新教授引用田余慶先生的話(huà)說(shuō)：“尤以田余慶先生的這些話(huà)發(fā)人深省、余韻悠長(zhǎng)：‘在拓跋部向文明攀登的過(guò)程中，殘酷的暴力是催化劑。暴力鑄成了許多傷天害理的罪惡�！淤F母死的研究給我一種認(rèn)識(shí)：野蠻孕育文明；同時(shí)也給我一個(gè)疑問(wèn)：歷朝歷代的統(tǒng)治者都使用殘酷的暴力手段，難道古今文明都需要野蠻殘酷才能孕育？我思之再三，無(wú)從作出答案。’”
歷史從來(lái)沒(méi)有腳本，文明進(jìn)程本身也是一種摸索。本書(shū)長(zhǎng)期隱身的主人公王鐘兒，只能算是一個(gè)安靜地位于宮廷一角的歷史見(jiàn)證者，她可能從來(lái)不會(huì)意識(shí)到，自己的高壽幫她見(jiàn)證了一個(gè)舊制的覆滅，從而也見(jiàn)證了田余慶先生筆下的“文明孕育”。（禾刀）
