中國(guó)的南方，黑陶一直把它作為父性的容器。三十幾年里的書(shū)寫(xiě)，從早年的《泥與焰》《綠晝》《漆藍(lán)書(shū)簡(jiǎn)》到最近的《百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)》，黑陶?qǐng)?zhí)筆的目光一直沒(méi)有離開(kāi)南方的視野。
黑陶曾將自己的散文集命名為《燒制漢語(yǔ)》，他從一個(gè)漢字、詞語(yǔ)開(kāi)始，做漢語(yǔ)的繼承者，也做漢語(yǔ)的創(chuàng)新創(chuàng)作者。到《百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)》，黑陶將視野拓寬到了更深的南方區(qū)域，在這個(gè)區(qū)域里，他行走、記錄，以“微觀地域?qū)懽鳌眮?lái)呈現(xiàn)南方乃至更宏大的宇宙。
在南方這個(gè)區(qū)域的界限，黑陶有自己的地理劃分：北際長(zhǎng)江、南抵大庾、西溯湘楚、東迄于海，各自界限中的星空，雖然都浩瀚盛大，卻也都各有特點(diǎn)，互不相同。
黑陶的南方是天干地支的南方，也是金木水火土五行的南方。在《百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)》中，黑陶將南方書(shū)寫(xiě)分成了“火書(shū)”“土?xí)薄敖饡?shū)”“水書(shū)”“木書(shū)”，在黑陶看來(lái)，故鄉(xiāng)宜興是“五行具備之地”，其中的“火”更是宜興標(biāo)志性的元素，并在某個(gè)清晨，給黑陶以啟示，從而抵達(dá)南方深處。
在赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)，黑陶想起冷曹操，似乎看見(jiàn)了“冬日長(zhǎng)江，曾被長(zhǎng)久燙紅”。而他也從曹操到詩(shī)中，發(fā)現(xiàn)“一人之詩(shī)，可塑一人之形”。曹操和黑陶之間還有一條可以發(fā)現(xiàn)的“私密的聯(lián)系”：220年正月二十三，曹操辭世；1968年正月二十三，黑陶出生。
1968年及其稍微一些年里的黑陶，以曹建平的名字生活在宜興市的丁蜀鎮(zhèn)，一個(gè)從小讓他見(jiàn)慣了火焰的地方；這里躍動(dòng)的火焰如一只又一只紅色的大鳥(niǎo)，伴隨著曹建平長(zhǎng)成黑陶。多年后，作家黑陶將燒制陶器的火焰命名為“神性大鳥(niǎo)”；并一再書(shū)寫(xiě)：“躍動(dòng)、赤烈的密語(yǔ)”，“強(qiáng)勁的祥云”，“蓮花般的祥云”，“從家鄉(xiāng)的大地底下，日夜洶涌而出，不可遏止”……
多年后，作家黑陶記下了“被窯火日夜熏烤”的《父親的話》，“從火焰刀顏色，燒窯人洞悉火焰刀溫度”。青年黑陶就將作品命名為《泥與焰》。三十年過(guò)去，黑陶一以貫之、始終如一地書(shū)寫(xiě)著火焰的南方，南方的火焰，泥土的南方，南方的泥土。三十年里，黑陶逐步擴(kuò)充著他的南方書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域，還將筆下的南方劃分為五個(gè)文化區(qū)：江南水鄉(xiāng)文化區(qū)、徽文化區(qū)、楚文化區(qū)、贛文化區(qū)、東部沿海文化區(qū)。黑陶將這一片區(qū)域當(dāng)作自己個(gè)人的文學(xué)根據(jù)地，“用存在的漢字，寫(xiě)出不存在的東西”，由此構(gòu)成屬于黑陶獨(dú)有的“混雜的散文空間”，構(gòu)成了屬于黑陶獨(dú)有的“獨(dú)特文本王國(guó)”，繼而呈現(xiàn)出黑陶個(gè)人的南方，公共的南方之外的另一個(gè)文本的、思想的南方。
他關(guān)注江南地名的命名法則，他也關(guān)注南方之人的生活，“是活在藍(lán)、黑、白、綠這四種色彩之間”，他還進(jìn)一步斷言，“在南方，過(guò)去的人、現(xiàn)在的人、未來(lái)的人，置身期間”。
黑陶的江南書(shū)寫(xiě)，很注意色彩的記錄，在蘇州古鎮(zhèn)東山，“東山風(fēng)物，原是色彩之鄉(xiāng)”，圍繞著“綠、紅、黃、紫、白”，黑陶記下一個(gè)又一個(gè)“濃烈簡(jiǎn)潔的江南畫(huà)面”，東山的靈氣，江南的靈氣，也就逐步激蕩、四溢；在蘇州到光福古鎮(zhèn)，黑陶則以枇杷、小餛飩、油煎糯米團(tuán)子來(lái)象征江南的表與里：甜蜜、精致是江南之表，極其堅(jiān)韌的意志力和執(zhí)行力則是“不易發(fā)現(xiàn)的江南之里”。
在《漆藍(lán)書(shū)簡(jiǎn)》中，黑陶記錄他在數(shù)個(gè)江南村鎮(zhèn)的行走；多年后，在《百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)》中，他又一次“聆聽(tīng)無(wú)數(shù)個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)在這種濃烈暮春時(shí)的無(wú)名沒(méi)落”。所以，當(dāng)他再一次遇見(jiàn)徽州，并將之當(dāng)做是“當(dāng)代盛熱世界的清涼故鄉(xiāng)”，是“純正古中國(guó)的一個(gè)倒影”，是“仍在呼吸的一口東方精氣”。2018年5月，黑陶逆行明清徽茶入粵路線，從深圳、廣州、韶關(guān)、南雄、大庾嶺、大余縣、贛州直至祁門(mén)，黑陶的江南場(chǎng)域考察記，從《百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)》諸多或長(zhǎng)或短的記錄中可以看到曾經(jīng)走過(guò)的路，遇到的古人和今人。
長(zhǎng)江，被黑陶比喻成是“細(xì)鱗閃爍的巨魚(yú)，裸呈在天地之間”，這是只有長(zhǎng)期生活、行走在南方之人，對(duì)南方有深刻體悟之人才能有的比喻。
黑陶正在用自己的語(yǔ)言，在公共的江南和個(gè)人的江南之間來(lái)去自如，力所能及地記錄著南方生活，繼而呈現(xiàn)南方的經(jīng)驗(yàn)，并進(jìn)一步表達(dá)南方的個(gè)性。長(zhǎng)江、山、水、風(fēng)、草木、火焰、星空、色彩（顏色）、行走、廢墟、石、寺……一系列的關(guān)鍵詞是一件件古老南方的文物檔案，黑陶如江南的一個(gè)文物普查員，在收集文物，梳理南方的檔案，以文字的方式建立起了一座個(gè)人的江南檔案館。(畢 亮)
