一
齊王廟瀕臨淮河北岸,在清朝雍正年前,鳳臺(tái)尚未建縣,這里屬于壽州北郊。雍正十年(公元1732年)置縣后,為鳳臺(tái)縣仁壽鄉(xiāng),現(xiàn)在屬潘集區(qū)架河鎮(zhèn)王圩村。
地處偏僻的齊王廟小學(xué)除了歷史悠久外,還是鳳臺(tái)縣早期革命的秘密策源地。百年齊小,除承載了鳳臺(tái)縣中共早期革命的光輝歷史,還流傳著一個(gè)革命英烈胡之光的悲壯故事外,它還有一個(gè)杰出校友——金克木。
1928年春,18歲的金克木小學(xué)畢業(yè),牛刀小試,任教壽縣三十鋪小學(xué)。半年后,哥哥資助二十元,他與幾個(gè)同鄉(xiāng)少年,一起來(lái)到鳳陽(yáng)男子第五中學(xué),此校原為第五師范,改高中后照老章程,免收學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和伙食費(fèi)。但春季只是入學(xué),沒(méi)有學(xué)籍,還沒(méi)等到秋季報(bào)考高中,學(xué)生鬧運(yùn)動(dòng),停課整頓,金克木無(wú)奈返家。
金克木先生在《游學(xué)生涯》一文中說(shuō):“回家后,在暑假中得到通知,要去鳳臺(tái)縣找民眾教育館吳館長(zhǎng),那邊急需人去工作,他去了以后被安排在齊王廟小學(xué)教書,在這個(gè)地方整整度過(guò)了一年!
民國(guó)初年,齊王廟王圩出了個(gè)熱血青年王介佛,向往革命,離家南奔廣州,就讀于中山大學(xué),后又受訓(xùn)于黃埔軍校,并秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。廣州起義失敗后,王介佛回到故鄉(xiāng),在鳳臺(tái)縣創(chuàng)辦了一所群眾教育館,自任館長(zhǎng),宣揚(yáng)赤色共產(chǎn)主義思想,不到一年被國(guó)民黨縣政府下令停辦。1926年春,王介佛接任齊王廟小學(xué)校長(zhǎng)。1928年6月,王介佛、程?hào)|方成立了齊王廟第一個(gè)中共組織——王圩孜黨小組。1929年,齊王廟的平民夜校正式開辦,以識(shí)字為掩護(hù),宣傳馬列主義,號(hào)召人們抱團(tuán)斗爭(zhēng),翻身鬧革命。1930年6月,鳳臺(tái)縣第二次黨員代表大會(huì)在齊王廟小學(xué)召開,選舉王介佛為中共鳳臺(tái)縣委書記。
金克木所說(shuō)的民眾教育館吳館長(zhǎng),就是王介佛。1933年暴動(dòng)失敗后,王介佛和妻子胡之光失去組織關(guān)系,不久,王介佛被捕,隨即變節(jié),中共鳳臺(tái)縣黨組織遭到嚴(yán)重破壞,一批黨內(nèi)骨干被捕入獄,40余人慘遭殺害。王、胡夫妻分道揚(yáng)鑣,胡之光繼續(xù)秘密從事革命,1946年慘遭國(guó)民黨殺害,被沉尸淮河,壯烈犧牲。
二
從壽州城到齊王廟,中間隔一座綿延的八公山脈,金克木每次都繞道位于鳳臺(tái)縣大山鄉(xiāng)八公山腳下的祖居地“山金家”。這條路既是去齊王廟教書的路,也是小時(shí)候清明節(jié)大人帶他祭祖的路,先上“山金家”祖墳,然后再到東邊的山王朱家窩上父親的墳。因?yàn)樘h(yuǎn)了,全靠步行,中間要有個(gè)歇腳的地方。金克木有個(gè)家門哥哥叫金世勇,在大山鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng),家里過(guò)得好,來(lái)來(lái)回回,都到他家歇腳,得到他的照應(yīng)。這個(gè)民眾教育館館長(zhǎng)介紹他去齊王廟小學(xué)教書,其實(shí),在齊王廟小學(xué)已經(jīng)有位叫金道勛的在那了,比金克木年齡大,卻晚一輩,算是侄子。據(jù)說(shuō),由他穿針引線,其實(shí),背后是這位鄉(xiāng)長(zhǎng)大哥的意圖。
沒(méi)有想到是,雖有三十鋪小學(xué)教書的經(jīng)歷,到齊王廟小學(xué)教第一堂國(guó)文課還是弄了個(gè)“下馬威”,課堂上學(xué)生竟然起哄。也是難怪,18歲的他,個(gè)頭還很矮,看起來(lái)像一個(gè)稚氣未脫的孩子!皷|家”(即校長(zhǎng))見(jiàn)狀,沒(méi)有辦法,以為他教不了,正在猶豫間,那位當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)哥哥出面說(shuō)情來(lái)了,讓他先上幾課再做決定吧。
于是,金克木想試探一下學(xué)生們程度的深淺,他說(shuō),我從你們學(xué)過(guò)的東西里出了一道作文題,做完再說(shuō)。結(jié)果一堂課下來(lái),只有一兩個(gè)交上來(lái),有的只寫了幾個(gè)字,有的根本就沒(méi)有動(dòng)筆,不知道這個(gè)題目什么意思。于是,手都伸出來(lái)吧,一一打板,這一打,打出了威風(fēng)和服氣。這個(gè)滿腹詩(shī)書的小老師心里明白了,這些鄉(xiāng)下孩子肚子里沒(méi)有裝多少“貨”。后來(lái),除了教國(guó)文外,他還教外語(yǔ),名聲越來(lái)越大,“東家”把別的老師教不了的學(xué)生都交給他。
對(duì)于怎么教國(guó)文,金克木心里是有數(shù)的。他在后來(lái)的《國(guó)文教師》一文中寫到:“我上小學(xué)時(shí),白話文剛代替文言文,國(guó)語(yǔ)教科書很淺,沒(méi)有什么難懂的。五六年級(jí)的教師每星期另發(fā)油印的課文,實(shí)際上代替了教科書。他的教法很簡(jiǎn)單,不逐字逐句講解,認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講,只提問(wèn),試試懂不懂。先聽學(xué)生朗讀課文,他糾正或提問(wèn)。輪流讀,他插在中間講解難點(diǎn)。課文讀完了,第二天就要背誦。一個(gè)個(gè)站起來(lái)背,他站在旁邊聽。背不下去就站著,另一人從頭再背。教科書可以不背,油印課文非背不可。文長(zhǎng),還沒(méi)輪流完就下課了。文短,背得好,背完了,一堂課還有時(shí)間,他就發(fā)揮幾句,或短或長(zhǎng),仿佛隨意談話。一聽搖鈴,不論講完話沒(méi)有,立即下課!
我在鳳臺(tái)縣李沖鄉(xiāng)“山金家”(現(xiàn)在屬淮磷社區(qū))見(jiàn)到了金克木這位鄉(xiāng)長(zhǎng)大哥的孫子金虎成。他告訴我,金克木臨走時(shí),他家也開始衰敗了,只給了他三塊鋼洋。老先生還反復(fù)跟我說(shuō)到,除了教國(guó)文,金克木還教外語(yǔ),這是他最厲害的地方。但是,他教的是哪一種外語(yǔ),現(xiàn)在存疑。因?yàn),金克?歲隨三哥到壽縣第一小學(xué)讀書,不久即學(xué)習(xí)英語(yǔ)。另外,金先生在《比較文化論集》序言中說(shuō):“我在小學(xué)畢業(yè)后從上海函授學(xué)校學(xué)習(xí)世界語(yǔ),想從這一不屬于哪一國(guó)的語(yǔ)言,知道一些小國(guó)、弱國(guó)如波蘭(世界語(yǔ)創(chuàng)造者的故鄉(xiāng))的情況,同時(shí),也沒(méi)有忘記追問(wèn)那些大國(guó)、強(qiáng)國(guó)的人是怎么回事!
金克木的教學(xué)越來(lái)越受到學(xué)生歡迎。一年很快過(guò)去了,放寒假時(shí)正趕上下大雪,“東家”挽留,鄉(xiāng)長(zhǎng)大哥派的長(zhǎng)工去幫他擔(dān)書箱子,硬是不準(zhǔn)。他只好先回,書箱子還是第二年開春才擔(dān)回來(lái)的。此時(shí),他已經(jīng)離開家鄉(xiāng),遠(yuǎn)走高飛。
三
一年時(shí)間,在那個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì),不算長(zhǎng)也不算短。在這里,關(guān)鍵是他結(jié)識(shí)了齊王廟小學(xué)的三位同事。金克木說(shuō):“這一年也并未虛過(guò),同學(xué)中有三個(gè)大學(xué)生,分別是上海大學(xué)、中山大學(xué)、武昌政治干部學(xué)校的學(xué)生,都受過(guò)一九二六到一九二七年的洗禮。三個(gè)人除了講不少見(jiàn)聞給他聽外,還一直鼓吹他出門上大學(xué),而且確定要去北平(北京),因?yàn),一則那里有許多著名大學(xué),二則生活費(fèi)用便宜。照他們的說(shuō)法,那里花錢吃住,簡(jiǎn)直像在這小地方一樣,其實(shí)他們并未去過(guò)!倍,最重要的是,金克木居然信了。
從1928年開始,金克木輾轉(zhuǎn)于壽縣三十鋪、團(tuán)城子、堰口集、瓦埠鎮(zhèn)和鳳臺(tái)縣白塘廟、齊王廟等地,在教書的同時(shí),一個(gè)少年躍動(dòng)的心被信仰之火點(diǎn)燃,他瞞著家人從事中國(guó)共產(chǎn)黨外圍組織的活動(dòng)。這一次,金克木突然抽身離開,那是因?yàn)榧胰艘呀?jīng)隱隱感到,他這么教下去,遲早是要“闖禍”的。
辭別齊王廟小學(xué)教職,金克木已經(jīng)決意離家。這里,還有一件“退親”往事。當(dāng)時(shí),家里已為金克木定了親,女方姓吳,家境殷實(shí),住鳳臺(tái)城關(guān)。大哥帶著金克木去后,告訴女方,要外出求學(xué),如果愿意等,就等。時(shí)間不能確定,也許三年五年,也許十年八年。女方聽出弦外之音,叫金克木立即寫了休書,答應(yīng)退親。
我們知道,金克木先生受到的正規(guī)學(xué)校教育,只到小學(xué)畢業(yè)為止,后來(lái)完全是憑借自學(xué),躋身中國(guó)頂級(jí)學(xué)府。金克木的傳奇,終成一代學(xué)貫中西、知兼古今的舉世罕見(jiàn)奇才、世紀(jì)大家,F(xiàn)在,提到金克木先生都會(huì)貼上“小學(xué)畢業(yè)”“小學(xué)教師”的標(biāo)簽,這可是一個(gè)特殊的小學(xué)畢業(yè)生啊。正如著名詩(shī)人西川說(shuō)的那樣,一個(gè)人,不論他一生當(dāng)中受過(guò)什么教育,到老了之后都是回到小學(xué)教育,這就是小學(xué)教育的品位。我想這句話,完全適合前輩金克木先生。
在齊王廟小學(xué)教書的背后,也許有著不為人知的秘密。(高峰)