“小魚其實也在教育我，半粒米飯也能飽餐一頓。所以我在撒掉半粒米飯的時候，會撿起扔到水渠里送給小魚。”在散文集《森林中有許多酒》中，隱居神農(nóng)架10年的古清生這樣寫道。
古清生曾說，進山這些年，他學到的東西遠比在城市中學到的多。這篇《相濡以沫》就是證明，它的故事不復雜：在院子的小池里，古清生養(yǎng)著小魚，不是觀賞魚，也非食用魚，它們來自小溪，有的已是池二代、池三代。此間不乏挑戰(zhàn)，因為它們要應對池中的娃娃魚和兩條黑魚，乃至池外白鷺、池鷺的“�？章�(lián)手圍剿”。好在，天地足夠大，只要“我”足夠小，就能活下來。
在一條曬干的小溪旁，古清生感動了——小魚與蝌蚪互相吹泡茍活，相濡以沫的傳說竟然成真。當小魚與蝌蚪們被送入小院的水渠，它們“爆炸般游向四方，在水中消失身影”。浪漫不持久，萬物秒回本態(tài)。
仔細想來，《森林中有許多酒》為什么好看？并非詩意、耕讀生活、綠色、自然之思等等大詞，而在于它敘述間流淌的“性感”。
《森林中有許多酒》的趣味，不在于它是自然文學，還是生態(tài)文學、環(huán)境文學，而在于細節(jié)的“性感”：滿山的野果，都可以釀成美酒，它們掛在枝頭，并不只是傻等著干癟、落下；山中養(yǎng)的雞會恢復原始個性，每夜站在枝頭入眠，如一只只貓頭鷹；夜夢遇熊，滾下坡是最好的逃生之道，因為野獸下山遠比上山慢……
概念可以操練，“性感”只能遭遇。不經(jīng)具體人生，便永遠錯過它們。
什么是自然文學？這是一個難回答的問題。參考答案是：“自然文學是以文學的形式，喚起人們與生態(tài)環(huán)境和諧共存的意識，激勵人們?nèi)で笠环N高尚壯美的精神境界，同時敦促人們?nèi)ゲ扇∫环N既有利于身心健康又造福于后代的新型生活方式。而在美學上，它展現(xiàn)了一種自然清新、別具一格的審美取向。”（程虹，《自然與心靈的交融》）
在英美，自然文學是重要的文學傳統(tǒng)，可對大多數(shù)中國讀者來說，卻是模糊的存在，正如人人都知《瓦爾登湖》，讀過它的人卻不多，讀懂者就更少。于是，自然成了“遙望卻不可及”的幻境，是“老了要過這種生活”的空頭支票，是“等我拋開一切俗事”的想象。我們愛的是“作為景觀的自然”，而非活著的自然，這可能是自然文學很難被深入欣賞的根本原因。從自然文學中，我們想讀到的是“不同”“脫俗”“壯麗”“解脫”，是對“自己生活的批判”，這就失去了深入的可能。
在我看來，《森林中有許多酒》的魅力就在于，它是活著的自然文學，是留在自我找尋之路上的足跡，它始終在為自我而歌唱。它用“性感”的細節(jié)，為進入自然文學提供了可能。
經(jīng)歷過怎樣“對自然的凝視”和“對自我的凝視”，才能寫出《森林中有許多酒》？我寧愿相信，其中包含了一個脫胎換骨、九蒸九曬的過程。
《森林中有許多酒》體現(xiàn)出足夠的清醒——自然的哲學闡釋就是自然本身，是“移栽的竹子，不長枝葉，它保持沉默，地底下的根不住生長，向四面八方擴張，長成一片網(wǎng)”，是“天底下，誰都活出自己的保全方法”，是“這是一樹酒呢，懸鈴般垂在枝條上的獼猴桃，像一個個小酒罐”……
回歸本身的哲學闡釋，對我的意義在于：上大學時，常讀到古清生的大塊文章，忽然間，古清生掙脫了，在神農(nóng)架安了家，種茶，養(yǎng)魚，旁觀各種生命�？稍谖业挠洃浿�，10多年如入黑洞，突然成了中年人。有多少人生如我，都有這么一段再也想不起、毫無感受的歲月？
淪陷在熟悉中的人生，約等于荒廢的人生，《森林中有許多酒》是一種抵抗，每個人都能從這本書中，找到從熟悉的無聊中，打撈自己的法門。
唐山
