我們需要保存記憶，正如時代需要保存歷史。紀從周的新散文集《雪泥鴻爪》，展現(xiàn)了個人命運與歷史交集的路徑，成為回望故鄉(xiāng)、回望歷史、保存記憶的好文本。
每一村莊的稱謂，都是該村地域文化的標識，呂漢村以及呂漢村千百年孕育生成的古樸文化，使紀從周后來“閉上眼睛就能一幕幕閃過”，從而成為他內(nèi)心的深層記憶，呂漢村也成了他一生的無盡牽掛。
7歲那年隨母進京，不再是鄉(xiāng)村的參與者，可他后來能夠跋涉萬千里人生路，能夠與走個正著的一次次風(fēng)險災(zāi)難無畏搏斗，都是因了來自呂漢村的強大底氣！就這樣，思鄉(xiāng)的念想在他心里一點一點膨脹，想苦了，想深了，最終就形成了對遼闊祖國萬千故鄉(xiāng)的鐘愛，這才是他心靈深處的鄉(xiāng)愁。
他知道呂漢村記錄了自身族群發(fā)展、地理變遷、風(fēng)俗演變的歷史全過程，因而他寫1960年代隨父騎車“晝宿夜行”回村看望爺爺奶奶；寫2020年8月對滹沱河發(fā)源地的追尋；寫2020年10月所見“煥然一新為自來水、天然氣、衛(wèi)生間坐便器、公交汽車開到家門口”的呂漢村新貌……他的筆墨浸潤開來，從呂漢村寫到冀中平原，又從冀中平原寫到江南水鄉(xiāng)，進而寫到他探訪的祖國各個角落。還鄉(xiāng)的作品，就這樣如雨后春筍，一株株，破土而出。
他當(dāng)年隨母離開呂漢村躋身祖國文化中心無疑具有人生意義，他學(xué)會了遠距離閱讀生他養(yǎng)他的村莊，他追憶著已逝的鄉(xiāng)村生活，又在時代制高點上觀望著當(dāng)代中國改革開放的萬千景象。心靈歸處是故鄉(xiāng)。他此時的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)不是一村一人的惆悵和傷感，而是憂國憂民的家國情懷，是對目前城市化率突進到60%的思考。他看到快速現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活的猛烈沖擊，看到全球化與社會城市化進程的快速擴張，看到“呂漢村的家族親戚現(xiàn)在就只有堂弟紀從志一家”的鄉(xiāng)村人口嚴重流失，看到“無論如何找不到‘源頭’的感覺”的近乎枯竭的“滹沱河源頭”，看到城市發(fā)展催生出田野上的一排排水泥樓房，看到改革歷史進程中出現(xiàn)的鄉(xiāng)村歷史斷流，看到某一段歷史特色文化的散失，從而希望改革中國重構(gòu)新型城鄉(xiāng)關(guān)系，創(chuàng)新鄉(xiāng)村治理體系，使中國60多萬個行政村全面振興！
紀從周的還鄉(xiāng)，并非固守裊裊飛煙的呂漢村，他以散文形式打撈出鄉(xiāng)村記憶，尋找到了當(dāng)代人與土地相依的聯(lián)系，揭示出每個人都應(yīng)當(dāng)承載并參與當(dāng)代歷史的命題，這應(yīng)當(dāng)來自于他的文化自覺吧。
紀從周熟悉鄉(xiāng)村，更熟悉作為記者到訪過的無數(shù)城市街巷。這樣，他從平民的審美情趣出發(fā)，在以下兩方面展示了自己的民間化敘事功力。
其一，說書式的敘事方式
紀從周擅長運用說書式的敘事方式，他敘述故事的風(fēng)格是“講說”，而不是“書面記述”，突出表現(xiàn)在設(shè)置扣子與運用評書語言上。
說書的精髓是下扣子，這在文學(xué)創(chuàng)作中稱為設(shè)置懸念。紀從周很得說話要領(lǐng)，常常在毫不離奇的故事里設(shè)置扣子，從而把平淡無奇的小事講述得引人入勝。如小學(xué)時父親薪金難以維持家庭溫飽，而紀家兄妹并不申請免交學(xué)雜費，紀從周在此處甩出了扣子：“那么，是誰在幫助我們?nèi)夷�？”他寫自己游覽善璉鎮(zhèn)尋訪蒙恬遺跡也有扣子：“誰知道，帶兵數(shù)十萬的大將軍蒙恬還是制筆的始祖？令人好生奇怪”……這些扣子，其實就是散文創(chuàng)作中的伏筆，有伏筆就要有照應(yīng)；有了說書中的下扣子，就會有對應(yīng)的解扣子。
為了更好地下扣解扣，紀從周還吸收了說書人的慣用語。“話說”、“調(diào)侃至此，書歸正傳”等等。他用說書人的慣用語去敘述故事，進一步糅合了民間說書方式，將一件件日常故事編排得層層鋪展，可看可聽，親切而生動。
其二，傳統(tǒng)的線性敘事方式
紀從周的作品，沿用了傳統(tǒng)的線性敘事方式，往往以一條線索，至多兩條線索描摹現(xiàn)實。
本書中單線挺進敘述的作品不少，像《拋磚引玉看華章》不設(shè)矛盾沖突，僅寫作者收到畫家李燕回信的所思所感；《美林為我畫�！芬彩菍Ξ嫾翼n美林作畫的回憶……他的單線敘述簡潔明了，往往一文一事，直達敘事目標。
對內(nèi)容相對豐富的題材，紀從周則采用了復(fù)線敘事，在主線與副線結(jié)構(gòu)中講述傳統(tǒng)封閉式的完整故事�！独习嚅L，你好！》具有明顯的主副線線索，主線在今，渴望與班長相聚，副線于昔，敘述了風(fēng)雨查線的往事，文中主副線交錯，展現(xiàn)了戰(zhàn)友情誼；《王熙民搶救華羅庚》同樣具有主副線線索，與《老班長，你好！》不同的是，副線在今，自己訪問王熙民老人，主線于昔，敘述了王老抗戰(zhàn)營救華羅庚之壯舉，文中副線輔助主線，重在展現(xiàn)王老高潔人品；而以鉤沉名人往事為主體的游記文，大多采用了復(fù)線敘事，像《南北湖畔始說陳從周》采用了副線在今，主線于昔的結(jié)構(gòu)線索，將重點放在詳盡介紹陳從周功績上，斷續(xù)展示其不凡一生，副線則是作者游歷“陳從周藝術(shù)館”這一推進較慢的引線……
無論是單線還是復(fù)線，紀從周都力圖追求自己的風(fēng)格。他的選材與表述，不屬波瀾壯闊的宏大敘事，卻是“我手寫我口”的真實記載，筆筆記述著自己的心路歷程，篇篇流溢著生命的溫?zé)帷?郭冬)
