“興化東瀕海,北距淮河,湖波浩渺,城郭置其中,一澤國也。”康熙年間,《興化縣志》上寥寥數(shù)語的記載,精準(zhǔn)描摹了里下河核心區(qū)的特征:水泊密布,河流縱橫,民眾多半攜家?guī)Э,住在船上或湖岸邊,是漁事方面的好手。今天,漁民多半已搬入岸上統(tǒng)一建造的新村,這一依水為生的特殊族群,其古老的手藝與生活方式,都在消散中。
這燃起了曾經(jīng)的捕釣少年劉春龍書寫與挽留的熱誠。作為土生土長的興化人,從前,釣黃鱔、戳黑魚、挖螃蟹、用蝦罾來撈青蝦,這些當(dāng)今里下河地區(qū)的非遺技藝,他哪樣沒有親手干過?這位當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)漁技員的本土作家有個心愿,就是要盡情書寫那些行將消逝的漁事技藝。劉春龍的新書《故鄉(xiāng)漁事》,分為“童趣 漁樂無窮”“生計 漁我同行”“客串 漁事難了”“回望 漁歌挽唱”四輯。在這四輯散文中,人、魚,村莊、河流以及正在消失的漁事與捕魚工具,構(gòu)成了《故鄉(xiāng)漁事》溫暖而讓人惆悵的背景,搭建起一座里下河生活的博物館,讓被現(xiàn)代生活逐漸掩蓋的古老技藝與淳樸人情,在時光的上游熠熠生輝。
篦 、罾、閘箔、魚槽、釣筒……這些與捕魚相關(guān)的古老工具,絕不僅僅指向謀生的技藝,它們的底色是鄉(xiāng)愁,是嫁接在代代相傳的文化傳統(tǒng)之上的靈性與美。劉春龍依托這些神通廣大的捕魚技術(shù),書寫水鄉(xiāng)人的堅忍、靈巧、智慧與淳樸,在不經(jīng)意間實現(xiàn)了對中國水鄉(xiāng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的打撈,扛起“抵抗遺忘”的責(zé)任。
閱讀這本書時,首先吸引我的,是各種漁事的獨門技巧。例如,打籪是漁家捕獲的重要手段!皾O人會在籪的兩邊配上‘跳箔’,掛起一張網(wǎng),斜斜地插上幾根涂白了的篾片!濒~兒游近時,會把篾片上的白光認(rèn)作湍急的流水,本能地跳躍起來,這一跳就跳進了網(wǎng)里。又比如,在產(chǎn)卵季節(jié),釣黃鱔的老手很容易找到黃鱔窩,“把釣餌在黃鱔頭的周圍晃動,那護卵的黃鱔以為有異物入侵,就會猛地?fù)涫场S鱔不幸上鉤了!闭f到這里,還是技巧的講述,然而,作者又補了一句“想想,黃鱔也是怪可憐的!
這種隨處可見的悲憫之情,才是本書第二點動人之處——處處彌漫了水到渠成的人情味。劉春龍寫故鄉(xiāng)父老“敲篦 ”,男人們圍好篦 后,站在船頭,扯開嗓子大吼,一面猛烈地蹬踏艎板,猶如在跳踢踏舞,魚兒驚動起來,四處逃竄,一不留神就鉆進了簍里。而女人們則趁勢跳到冰水里,她們把罩子摁在河流的淤泥中,雙腳在罩里攪動,發(fā)覺有魚,就用腳丫直接夾住,放到魚簍中,這能靈活“取魚”的一雙赤腳,可真神。然而,罩魚環(huán)節(jié)結(jié)束了,劉春龍忽然看見嬸娘嫂子們“那粗大的腳板上滿是老繭和劃痕”,他立刻心疼地感嘆:這哪是女人的腳啊?
《故鄉(xiāng)漁事》的成功,當(dāng)然也少不了畫家李勁松的功勞。他融合工筆與寫意,為本書提供了50多幅水墨畫作,這些構(gòu)圖奇妙的水鄉(xiāng)意象,與劉春龍滿是細節(jié)的筆墨相映成趣,讓漁事的人文韻味更加雋永。以《釣 》一文的配圖為例,李勁松就細致地描摹了 “燈下釣 ”的意趣——天黑時分,少年駕駛一條小船停在蘆葦蕩中,船頭豎起一柄竹竿,上系一盞馬燈。馬燈同時吸引飛蟲與游魚。飛蛾流竄時,一條 魚正兇猛地躍水捕食。此時此刻,葦葉沙沙作響,馬燈釋放紅光,船頭被夜露打濕,出神的少年被 魚的驚跳猛然喚醒。
劉春龍作為興化漁民后代,對所有的古老的漁事勞作有著親身體驗,因而不知不覺在字里行間包含了對勞動者的同情與敬意,透過這些情感,他沉淀出“揖別過往,留住鄉(xiāng)愁”的價值內(nèi)涵。這就將他的《故鄉(xiāng)漁事》既與傳統(tǒng)上那種“兼賅物理”的純知識寫作做了區(qū)分,又與文人空靈散漫、直抒胸臆的“漁歌”理想?yún)^(qū)別開來。
讀他的作品,我們不僅能品鑒由《詩經(jīng)》一路濫觴而下的傳統(tǒng),欣賞“勞者歌其事”的寫作趣味,還能體味出汪曾祺式散文的詩意韻味,劉春龍舍棄了復(fù)雜規(guī)整的結(jié)構(gòu)編織,將人物、故事、童趣與故鄉(xiāng)的河流葦蕩隨意地連接起來,細致入微地記錄大地上的人情趣事,一切都如話家常。(華明玥)