——評(píng)桫欏散文《帶到城里的故鄉(xiāng)》
走得再遠(yuǎn)，靈魂也會(huì)背起故鄉(xiāng)。以文藝評(píng)論著稱的桫欏先生，其散文《帶到城里的故鄉(xiāng)》（2023年第8期《散文選刊》），開篇第一段說“要遷徙到另外一座城市里生活了，而且是我一個(gè)人�！蓖回５摹斑w徙”一詞頗具神性，讓我想起“候鳥”。通篇無“候鳥”，似又無處不在。
生存，是候鳥遷徙的動(dòng)因。候鳥的遷徙與文中之“我”的價(jià)值取向不同：“萬般無奈下的遷移，往往會(huì)帶來精神的創(chuàng)傷，甚至累及身體�！币粋�(gè)人的遷徙，引發(fā)新居與故鄉(xiāng)的空間糾結(jié)，“我父親就是一個(gè)例證”。當(dāng)年，作者把父親和母親從唐縣縣城接來保定安家，“在路上，父親不停流淚，仿佛不是跟我來城里過好日子，倒是要陪我去什么莫測(cè)的戰(zhàn)場(chǎng)”，父親不適應(yīng)，“不過十年便撒手人寰”。他認(rèn)為，“離開家鄉(xiāng)的人才有故鄉(xiāng)，但在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人，所謂對(duì)家鄉(xiāng)的逃離只是身體上的，靈魂和精神早已扎根在那里，永遠(yuǎn)無法搬離�！彼^“鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人”，當(dāng)不包括兒子小魚，“小魚在城里出生”，對(duì)“老家”的情感略有不同，在所難免。
中國人安土重遷，根源在于骨子里對(duì)生活貧苦、生存艱難和生命不宜的恐懼。文中兩次搬家，如“候鳥”遷徙，暗含價(jià)值取向。第一次，考學(xué)跳出“農(nóng)”門，由唐縣鄉(xiāng)下搬到縣城，“有些東西不能帶了，比如一張寫字臺(tái)�！睂懽峙_(tái)是他的小家最早的“固定資產(chǎn)”，其“前世”是他老家大院里的一棵大槐樹，由老木匠制作的，而老木匠又“差點(diǎn)成了我?guī)煾浮�。他拜師，源于想學(xué)一門手藝謀生，“入門第一課是學(xué)拉鋸”，偏又吃不了苦，沒學(xué)成。后繼續(xù)求學(xué)，考取師范，反被老木匠稱羨。第二次，由唐縣到保定，崗位的變動(dòng)抑或升遷，“從租住的地方搬到產(chǎn)權(quán)證上寫著自己名字的房子里”，“因?yàn)樵趦勺侵g的遷徙，故鄉(xiāng)找到了重新回到我生命里的契機(jī)”。他“把一些老物件帶進(jìn)新居里，以便它們代替能‘壓重’但又不能前往第一晚的老人，讓我本來的生活變得安穩(wěn)�！边@是冀東太行山區(qū)的遷居民俗，“正式入住前的一晚，還要請(qǐng)老人來住，既表達(dá)對(duì)長(zhǎng)輩的尊重，也表示年輕人‘不改父之道’，會(huì)在老人的指點(diǎn)下穩(wěn)妥地生活”。由民俗寄鄉(xiāng)情，透出厚重的底蘊(yùn)。撲面的“老物件”，直擊心靈。老物件，他“選定的是兩只木頭盒子”和“兩塊只有鵪鶉蛋大小的卵石”，其中，一只是父母結(jié)婚后父親給母親買的“梳頭匣子”，另一只是長(zhǎng)方形的套盒，像百寶箱，“里面裝著父親想要的任何零件”，寄托著無限親情，而被“當(dāng)作鎮(zhèn)紙”的兩塊卵石，“是我從故鄉(xiāng)的河灘上撿來的”，從而引發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)山水的深情聯(lián)想。
“兩棲”牽動(dòng)，搬走的與搬不走的，都是情分。對(duì)帶到城里的老物件，“當(dāng)我將兩只盒子拿給母親看，告訴她這是我將要帶到新房子里的‘寶物’時(shí)，母親哈哈大笑著說，你這是從哪里翻出來的？都快朽爛的東西了，扔到灶膛里恐怕連火都燒不旺，還是什么寶物？！母親不識(shí)字，她在鄉(xiāng)下生活了五十年，直到我?guī)煼懂厴I(yè)那年才過起了‘兩棲’生活：天暖時(shí)自己在鄉(xiāng)下，天冷了到城里過冬，如今年屆八旬依然如此�！憋@然，母親對(duì)“遷徙”的適應(yīng)性比父親強(qiáng)，抑或母愛中有更深層次的包容。老家的院子里有一棵桃樹，長(zhǎng)出來的果實(shí)是未經(jīng)嫁接的毛桃，味道甜中帶酸，是他的兒子小魚栽的。小魚從幼兒園到高中畢業(yè)，每年的暑假都跟著爺爺奶奶在鄉(xiāng)下度過，可謂“兩棲”生活，從小就比城里大部分同齡的孩子多了關(guān)于鄉(xiāng)村的知識(shí)和體驗(yàn)。若干年后，他問兒子那棵桃樹誰栽的？?jī)鹤油�，他不�?huì)忘，曾摘下一些放在新居的冰箱里，“開冰箱的時(shí)候看到這些紅中帶著些許綠色的毛桃子，每次我都會(huì)想到那棵樹，以及它還是一株嬌嫩的幼苗時(shí)被小魚捧在手中的樣子。”這說明故鄉(xiāng)情結(jié)在父子之間發(fā)生了變動(dòng)與差異，父親的山水未必是兒子的故鄉(xiāng)，因?yàn)閮鹤又饕钤诔抢铩Ｄ赣H的“兩棲”生活，兒子的“兩棲”生活，像“候鳥”的選擇。
觸類旁通，引發(fā)共鳴。風(fēng)雨歲月，絕非寓于一鄉(xiāng)、一村。個(gè)性化的苦與甘，是共性發(fā)散的時(shí)代產(chǎn)物。文中寫槐樹、桃樹、棗樹、杏樹和植物綠蘿，也寫鳥，比如“像小鳥出籠一般在山野間跑來跑去”、“架著烏鴉或喜鵲的窩”，卻無一只貼著標(biāo)簽的“候鳥”飛來飛去。故鄉(xiāng)，如留鳥，在“候鳥”的反向思維上，只盤旋，不遷徙。作者一方面“倍加珍惜已經(jīng)耕熟的土地、建在土地上的房子、親情化的鄰里”，因早年工作居無定所，“到哪里都要在房子里種綠植，仿佛這樣就能在那里扎根，但我終究沒能把故鄉(xiāng)種在城里”。故鄉(xiāng)搬不走，可以搬走的是故鄉(xiāng)的植物、果實(shí)和舉目的希望。另一方面又深信，“我對(duì)植物的親近來自童年，鄉(xiāng)村像植物的種子一樣在我的身上生根、發(fā)芽”。 故鄉(xiāng)，盡管處在萬千變動(dòng)中，如“第一故鄉(xiāng)”“第二故鄉(xiāng)”之類，但“候鳥”的翅膀永遠(yuǎn)不會(huì)迷失向“故鄉(xiāng)”而生。
搬家與想家，是個(gè)矛盾體。故鄉(xiāng)，不僅有親人、親情的守望，還承載著集體情感的律動(dòng)。游子，總有回歸的沖動(dòng)。作者坦言：“在城市里對(duì)故鄉(xiāng)心心念念，歸根結(jié)底還是因?yàn)槿耍改鸽p親，鄉(xiāng)親鄰里，以及睡在墳塋里的祖先們，甚至一切有著相同脾性的人。但在‘形而上’的鄉(xiāng)愁里，他們已經(jīng)幻化成故鄉(xiāng)的一花一草、一事一物、一山一石。借助這些符號(hào)，人仿佛能踏進(jìn)一條還鄉(xiāng)河，可以游回故鄉(xiāng)，游回自己的童年時(shí)代�！�
葉落歸根，故鄉(xiāng)安如山，這恰恰印證了“候鳥”反向的精神向度。(旁白客)
