陳 曦
文學(xué)作品最大的魅力在于其為生活提供了一個(gè)以虛顯實(shí)的鏡像，如實(shí)的顯影與左右的對(duì)位讓其產(chǎn)生可供探查的錯(cuò)覺空間，當(dāng)伸手觸碰“鏡面”，意義的波瀾便由此蕩開。而兒童文學(xué)則更為奇妙地為讀者設(shè)置了一種倒置的鏡像，當(dāng)兒童視角開始由下而上地“觀看”生活，故事便有了對(duì)生活的嶄新構(gòu)筑。連城的新著《歡沁的小時(shí)光》便以這種倒置的鏡像，讓我們重新審視波瀾不驚的生活，去校正那些錯(cuò)位的童年。
《歡沁的小時(shí)光》開篇便把一個(gè)矛盾的主人公推向了讀者。于歡沁而言，“說(shuō)”與“不說(shuō)”是他矛盾形象的表層癥候。作為一個(gè)在黑龍江生長(zhǎng)了8年的孩子，突然被送回江蘇老家，歡沁的“語(yǔ)言”成為了必須被克服與修改、習(xí)得與重構(gòu)的內(nèi)容。恰是這種帶有明顯社會(huì)性的“理所當(dāng)然”，讓歡沁處于自我矛盾的中心。在學(xué)校和同學(xué)們中間，他是不停口的“演說(shuō)家”，用他的黑龍江口音“帶跑”了全班同學(xué)；在家里和大人中間，他是緘默不言的“悶葫蘆”，終日里用沉默來(lái)進(jìn)行另一種“表達(dá)”。最終班主任不得已請(qǐng)奶奶將歡沁領(lǐng)回家學(xué)習(xí)家鄉(xiāng)話，由此，歡沁的小時(shí)光也正式開始。
在歡沁心中，說(shuō)方言就意味著自己還是黑龍江人，修改自己的語(yǔ)言就意味著遺忘乃至背離。而這套兒童邏輯的背后，顯現(xiàn)出的卻是作者寓意于文本之外的更為復(fù)雜而深刻的社會(huì)學(xué)意義上的深思。作為外來(lái)者學(xué)文的兒子，歡沁自然被認(rèn)定是那片黑土地的外來(lái)者一脈，而作為即將成為歸來(lái)者的學(xué)文的兒子，歡沁又當(dāng)然地成為了這片水鄉(xiāng)的外來(lái)人，那么歡沁究竟是誰(shuí)，又何以為家？這是歡沁糾結(jié)矛盾的癥結(jié)，是他清晰感受到卻又無(wú)法明確表達(dá)的對(duì)于主體性的迷惘。
在親緣與地緣的雙重分割下，歡沁自然而然地選擇了以語(yǔ)言為武器，捍衛(wèi)自身的主體性。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生長(zhǎng)的土地是他的家，是他文化的根，這是基于地緣文化環(huán)境所生成的自然認(rèn)知。而對(duì)于父親來(lái)說(shuō)亦復(fù)如是，江蘇才是他生長(zhǎng)的土地，所以他的孩子也要回到這里。
小說(shuō)借助一個(gè)孩子的為難與固執(zhí)，完成了對(duì)成人世界的反觀，在地緣與親緣的糾纏與抉擇下，鄉(xiāng)關(guān)何處是一個(gè)永遠(yuǎn)需要直面的心靈疑難，鄉(xiāng)音難改背后的文化邏輯關(guān)乎少年成長(zhǎng)和文明尋根。比“你是誰(shuí)”更為沉重的，是“你被認(rèn)為是誰(shuí)”。小說(shuō)中，歡沁不喜歡與成人對(duì)話的很大一部分原因是那些“逗他說(shuō)話”的成人言語(yǔ)總是“輕飄飄”的，不僅是語(yǔ)言上的不莊重或心態(tài)上的不重視，更多的是一種俯視與探查，就像一根羽毛，輕飄飄卻又足以壓在脆弱的心靈之上，如有千鈞。在歡沁看來(lái)，他們與自己的對(duì)話永遠(yuǎn)是無(wú)主題的調(diào)侃，而作為“歸鄉(xiāng)者”的“異鄉(xiāng)人”，少年歡沁渴望的是校正自己的生活節(jié)奏，重新構(gòu)筑起童年記憶的經(jīng)緯，所以他對(duì)輕忽與審視態(tài)度的排斥，既是一種反抗，也是一種對(duì)個(gè)人身份的爭(zhēng)取，他需要一種平等而合理的存在理由。
故事的轉(zhuǎn)折在于歡沁的一次落淚。當(dāng)他意識(shí)到不僅僅是他在排斥家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一切也在與他保持著若即若離的關(guān)系的時(shí)候，徹底將自己幽閉在沉默的空間里，孤獨(dú)的表象之下是無(wú)法重建自我生活的無(wú)所適從。他在一個(gè)雨天默默啜泣，這是一種獨(dú)屬于兒童的憂傷，無(wú)關(guān)物質(zhì)生活也無(wú)關(guān)宏大理想，只是傷懷于自我的存在，對(duì)當(dāng)下的狀態(tài)無(wú)能為力。好在叔叔小扣看在了眼里，他對(duì)于歡沁的責(zé)任大于關(guān)愛，盡力做好應(yīng)做的事情。
叔叔小扣是鄉(xiāng)親們眼中的“異類”，作為農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的年輕人，拒絕按部就班地從事農(nóng)業(yè)工作，反而成了背著相機(jī)行走鄉(xiāng)里的“不務(wù)正業(yè)”者。多年來(lái)他小心翼翼地藏著那些珍視的照片，卻對(duì)自己的選擇堅(jiān)定不移。當(dāng)他看到歡沁淚水的片刻，也看到了時(shí)光里的自己。他也是這個(gè)村落的緘默者，當(dāng)8歲回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，他很快便習(xí)慣了口音，卻無(wú)法完成對(duì)于俗常的接洽，他用相機(jī)搭建起自己與世界的聯(lián)系，卻不被人理解。跟小扣去照相，是歡沁變得開朗的契機(jī)，也是真正融入家鄉(xiāng)的開始。與攝影棚里的朋友不同，小扣沒有選擇開影樓賺大錢，而是騎著車子穿梭于田間地頭，用一張張照片記錄著土地與勞動(dòng)著的人們，記錄著空巢老人的垂暮與新新少年的拔節(jié)，記錄著水田與青山、楊柳與白鷺。歡沁通過(guò)小扣的鏡頭，看清了這片熱土的一人一物、一草一木，看到了生活的溫度與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)絡(luò)。他為小扣寫下“照相”大牌子的時(shí)刻，是他第一次主動(dòng)表達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)的接納與認(rèn)可。
歡沁的這段小時(shí)光是以自然教育、勞動(dòng)教育、理想教育代替單純學(xué)校教育的一次別有意義的實(shí)踐。通過(guò)歡沁的視角，我們不但看到了孩子敏感又多情的內(nèi)心，更看到了鄉(xiāng)村生活與當(dāng)下鄉(xiāng)村青年的現(xiàn)實(shí)處境，看到了快節(jié)奏生活背后的慢體驗(yàn)。當(dāng)然，歡沁的成長(zhǎng)也以一種倒置的鏡像，讓讀者重新審視生活，審視人與人之間、人與環(huán)境的關(guān)系。
對(duì)于小扣來(lái)說(shuō)，他通過(guò)對(duì)歡沁的撫慰完成了一次自我的辨識(shí)與無(wú)形的救贖，他以一臺(tái)照相機(jī)實(shí)踐著自己的價(jià)值，忠誠(chéng)地記錄下了家鄉(xiāng)的巨變和幾代農(nóng)民的甘苦。《歡沁的小時(shí)光》可以看成是兒童文學(xué)視域下的鄉(xiāng)土寫作，叔侄二人穿梭于鄉(xiāng)土，又在這個(gè)過(guò)程里重塑自我。鄉(xiāng)土寫作一直在追問(wèn)的便是“人在自我與環(huán)境的互動(dòng)中，該如何確定自己的位置與社會(huì)角色”，小扣沒有成為鄉(xiāng)人眼中“有出息”的人，歡沁沒有成為大家期待的“懂規(guī)矩”的孩子，他們都是以個(gè)性來(lái)對(duì)抗“期待”。故事的最后，小扣的價(jià)值被自己、鄉(xiāng)人和家人看到，歡沁也找尋到了真正融入故鄉(xiāng)的方法，他們都找到了自己在時(shí)代中存在的理由。
《歡沁的小時(shí)光》聚焦童年，書寫現(xiàn)實(shí)，以倒置鏡像之法，顯影兒童內(nèi)心世界的內(nèi)在波瀾。作品對(duì)童年的潛在校正，更張揚(yáng)出了一種哲學(xué)意味上的文本的韌性。
