那年，壽州遭遇了一場(chǎng)大雪，這場(chǎng)雪無(wú)意中成全了我。我和朋友們，幾個(gè)無(wú)可救藥地愛著壽州的人，選擇了在這樣天寒地凍中，踏雪尋訪了壽州幾乎所有的遺跡，并試圖找回塵封歷史中溫婉的記憶。
是夜，我莫名其妙地夢(mèng)見了一座金碧輝煌的“宮殿”，聳立在壽州的大地上。
第二天突發(fā)奇想，捧著一本《舊巢痕》，照著上面的描述，開始了在“三街六巷七十二拐頭”中的尋訪，到了東岳廟附近，可以確定，這里就是一代文化大家金克木先生的故居。
東岳廟位于城內(nèi)東北，為祀道教?hào)|岳泰山神而建，相傳始建于宋代。東岳廟巷因廟而得名，西起倉(cāng)巷北首，東到東岳廟及東北菜園，長(zhǎng)約300米。東岳廟又被年紀(jì)大的人叫成了“東岳王廟巷”。
《壽州志》載，清順治十年(公元1653年)邑人常子應(yīng)、貝士珍等27人曾捐資重修。廟內(nèi)大殿、廂房、戲樓及東岳大帝、侍臣、判官等神像數(shù)十尊。東岳廟坐北向南，占地2500平方米，今僅存圍墻、大殿、廂房等22間房屋。大殿3間，面闊11.6米，進(jìn)深9.52米，硬山，前出卷檐，直欞格子門，設(shè)七級(jí)垂帶臺(tái)階。檐柱柱礎(chǔ)作小八角形，木構(gòu)梁架結(jié)點(diǎn)構(gòu)件雕飾繁復(fù)，裝飾性強(qiáng)。欄額入柱處作斜切角，墀頭浮雕方形圖案。正脊兩端微翹。上面前坡垂脊脊頭浮雕磚銘，右為“民國(guó)戊辰”，左為“榴月重修”。廟之后墻，尚嵌有清道光、同治年間義民捐資田地碑記各一方。
住在巷口東首的一位老人說(shuō)，初解放時(shí)，東岳廟有個(gè)吳之初道士，后來(lái)招個(gè)徒弟姓孫，人們就喊：吳老道、孫小道。以后又有孔道士、鮑道士、薛道士等，都是師徒相承。東岳廟香火鼎盛時(shí)，有男會(huì)女會(huì)，分開燒香，更有心誠(chéng)者來(lái)燒“拜香”，即從巷子西頭一路磕頭幾百米，直到廟里。上世紀(jì)八十年代以來(lái)，東岳廟年久失修，逐漸破落，曾經(jīng)作為麻袋廠、糕點(diǎn)廠、花炮廠等鎮(zhèn)辦企業(yè)使用。再后來(lái)，有民間小劇團(tuán)租屋唱戲，吃住都在里面，賣點(diǎn)門票。1994年11月，縣政府公布東岳廟為第一批縣級(jí)文物保護(hù)單位，2020年，為市級(jí)文物保護(hù)單位。2022年，為發(fā)展旅游，政府完成東岳廟天貺殿、十王殿東、十王殿西、東偏殿、東偏殿廂房、呂祖殿、院落工程及圍墻等維修工程，這是東岳廟這座古廟的一次歷史性的命運(yùn)大轉(zhuǎn)折。
金克木先生1912年出生在父親任職的江西省萬(wàn)載縣，1916年五歲不到的他躺在母親的懷里，隨家人從安慶返回老家壽州。壽州的家是什么樣子？他在自傳體小說(shuō)《舊巢痕》中說(shuō)到東岳廟的老宅：“城里東北角有一片農(nóng)田，田邊有座東岳廟，廟旁是菜園，他家在這里修蓋起了幾間草房……房子蓋得很小，卻很結(jié)實(shí)，盡管是半磚頭半土坯做的墻，茅草蓋的頂……”，“全部是草房，沒(méi)有一片瓦。墻也不全是磚砌的，廚房和有窗的一間只有半截磚墻，上半截是土坯……整個(gè)住宅是三進(jìn)草房，三個(gè)小院，一個(gè)后園。大門向北，隔著城墻正對(duì)青山。”
“正對(duì)著我們的山叫四頂山，中間山上的廟是碧霞元君廟，旁邊那座禿山是有名的八公山，年年三月十五（陰歷）有廟會(huì)，人山人海。城墻邊好像有一圈連著城墻的小小的城，那是涵洞，漲大水時(shí)通城里城外，放水用的�！�
依此描述，大體那城墻就是現(xiàn)在還依然保存完好的宋代城墻了，那青山就是“風(fēng)聲鶴唳”“草木皆兵”的八公山了。然而，我們據(jù)此判定金克木家住在東岳廟巷最東首，遺憾的是，那時(shí)竟連一戶姓金的也沒(méi)有找到，就連金先生在書中說(shuō)到讀小學(xué)的八蠟廟也不見了蹤影。但金先生的確是在這里的老宅里接受了最初的描紅、背經(jīng)、讀詩(shī)、識(shí)禮、聽曲等舊學(xué)教育。
在壽州城里，金先生還搬過(guò)一次家，新房子確實(shí)是一所大宅子，有大小五個(gè)院子，不過(guò)正式算院子的只有前院和后院。兩院中有前堂屋和后堂屋，又各分上下。朝南的是上堂屋，朝北的是下堂屋，都有明間、暗間。另外，有一個(gè)客廳兼書房，處在一個(gè)獨(dú)立的小院中。還有一個(gè)很大的后花園……這所房子的特點(diǎn)是前面高大，后面一層一層變矮小……因此，當(dāng)這家破敗以后，就有人說(shuō)照“陽(yáng)宅”的“風(fēng)水”，這是個(gè)逐步破敗的家的格局。只講前面排場(chǎng)，不顧后面余地。
金克木先生在《舊巢痕》中這樣描繪東岳廟：從家門出來(lái)向東走，面前沒(méi)有水，可是有一道石橋。橋向南是一個(gè)大影壁，橋向北通連一個(gè)大門和一所房子。門前豎著兩根大旗竿。旗竿上半中間還有個(gè)斗樣的東西，那是東岳廟。二哥帶弟弟進(jìn)了廟。一片大院子，正殿朝南，東西兩廂各是一排房子，都有欄桿隔著，里面也用欄桿隔成一間一間，兩邊共有十間。每間的欄桿頂上有個(gè)牌子，寫著什么“司”。
金克木還說(shuō)，二哥帶他到正殿廊上，只見正中間巍然一位大神像，旁邊還有幾個(gè)神像。殿門是關(guān)著的。 二哥抱起他從門上半的格子窗欞朝里望。下了殿的臺(tái)階，再回頭向上望，才看見還有一些大匾掛在檐下。一邊有個(gè)匾上寫著“你可來(lái)了”，另一邊有個(gè)匾是個(gè)大算盤，上面嵌著四個(gè)大字“不由人算”。正殿旁邊有個(gè)小門，通向一個(gè)院子。二哥說(shuō)是有道士住著。
金克木先生所描繪的，既是閑筆，又不是閑筆。老宅是太平天國(guó)時(shí)建的老房子，獨(dú)門獨(dú)戶，小家小院，土墻草頂，需要年年修補(bǔ)。搬家之后。房子高低分等，儼然是一個(gè)宮院的縮影。所有這一切，如今都成了春華舊夢(mèng)，曇花一現(xiàn)，不復(fù)存在。
小學(xué)畢業(yè)，先生因家境貧困，無(wú)力再上中學(xué)，便輟學(xué)在壽州、鳳臺(tái)鄉(xiāng)下教書代課，自己謀生了。1930年7月，已是到了淮河漲水的季節(jié)，城外淝河上的茂密的蒿草被直逼城下的大水淹沒(méi)，“一只小小的帶蘆席篷的船正要開航”。19歲的金先生離開了壽州。從此，這個(gè)接受過(guò)壽州楚文化最初滋養(yǎng)的孩子成為游子，最終以小學(xué)畢業(yè)的文憑躋身中國(guó)頂尖級(jí)大學(xué)——北京大學(xué)，并成為當(dāng)代令人景仰的一代文化大師。2000年5月8日，88歲的金先生在北京逝世。
這次尋訪未果，令我們十分沮喪，我們久久地在自認(rèn)為是金先生故居的地方徘徊復(fù)徘徊，都說(shuō)名人大家住過(guò)的地方是有神秘脈息的，希望九泉之下的金先生能傳遞給我們一絲信息。然而，我們知道，先生向來(lái)低調(diào)，“不愿意多說(shuō)自己”。這不愿意說(shuō)，就留下了幾多遺憾。這不愿意多說(shuō)，把我們心中的一座輝煌的宮殿推倒了�；貋�(lái)的路上，看到有幾處老房子門前掛著“故居”“住宅”的文物保護(hù)的牌子，他們與金先生的品格人生，可以說(shuō)有霄壤之別，別人的老房子保留了下來(lái)，不論有多少文物價(jià)值，都讓我有些為金先生失去故居而憤憤不平。
孔子所謂:“游于藝”，莊子所謂：“乘物于游心”，在金先生這里，幾近雙全了。這是一位研究金先生的學(xué)者說(shuō)的話。這樣的人杰，在壽州這個(gè)彈丸之地，要多少年才能出一個(gè)啊�，F(xiàn)在，我終于找到了我昨晚夢(mèng)見宮殿倒塌的答案了，那是金先生托來(lái)的夢(mèng)，那是《舊巢痕》中的草房、土墻和窄院。
我生也晚，我居在壽州，我們有理由為金先生找一找他家的老宅，雖然他可能一百個(gè)不情愿。草房，宮殿，輝煌，倒塌，聳立……這幾天，我腦子里反復(fù)出現(xiàn)的，就是這幾個(gè)詞。(高宗軍)
