《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2020年三期發(fā)表了作家陳斌先的長(zhǎng)篇小說(shuō)《憩園》。細(xì)細(xì)讀來(lái),感覺(jué)《憩園》像場(chǎng)戲,戲臺(tái)上,化了妝、換了裝的角兒們輪番登了場(chǎng)。莫先生、句一廳、文璟、韓露、云徽、水月、麥清……穿布衣的、著西裝的、披長(zhǎng)衫的、甩水袖的,精彩亮相!俄瑘@》里的人物,經(jīng)得起聚光燈的照射,他們不僅僅是在戲臺(tái)上表演的人物,更是“活人”,生活中可撞見(jiàn)的人。他們是作者觀照這個(gè)時(shí)代臨摹出的眾生相。
人生如戲,戲如人生。生活的個(gè)中滋味,誰(shuí)能說(shuō)得出子丑寅卯來(lái)?但陳斌先顯然有在《憩園》里說(shuō)出“子丑寅卯”的野心,小說(shuō)的分章以“子”“丑”“寅”“卯”來(lái)命名,小說(shuō)的結(jié)構(gòu)如脊椎般穩(wěn)當(dāng),小說(shuō)的細(xì)節(jié)蔓延至末梢神經(jīng)處,亦在清晰地傳達(dá)主旨。
《憩園》以濱湖市硯山的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目進(jìn)展展開(kāi)敘述,這部書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的作品,讓我讀出了古典意蘊(yùn)。這古典,在于小說(shuō)的節(jié)奏感,不是簡(jiǎn)單的12345的階梯型遞進(jìn),而是12435的轉(zhuǎn)折與迂回;這種節(jié)奏有點(diǎn)像我們聽(tīng)古曲《十面埋伏》,有散漸快,起承轉(zhuǎn)合的復(fù)合性與交替轉(zhuǎn)換,令作品氣勢(shì)恢弘?yún)s又氣象寧?kù)o。
小說(shuō)的開(kāi)篇,主人公就在硯山腳下的一棟別墅里悉數(shù)登場(chǎng),世外高人莫先生、開(kāi)發(fā)商句一廳、項(xiàng)目經(jīng)理文璟、文璟之妻韓露與公司替文璟家所聘的幫傭云徽。餐桌上簡(jiǎn)短的對(duì)話,如速寫(xiě),寥寥數(shù)筆便勾勒出了每個(gè)人的特征。如戲臺(tái)上演員成功地亮相,抓住了觀者的心,想繼續(xù)看他們的表演。
往下去,韓露對(duì)文璟的疑惑,水月對(duì)句一廳的惡心,文璟心里的怪影,莫先生暗藏的憂傷,句一廳難以擺脫的不安……所有人,都在世事里淪陷,無(wú)論是信奉基督的麥清,還是修道的莫先生,沒(méi)有人能掙脫內(nèi)心的煎熬與矛盾。這正是《憩園》的現(xiàn)代性。主人公身上的某種執(zhí)念,某種怪癖,是時(shí)代給人帶來(lái)的心理疾病,其病源為虛妄。作者試圖勘破這種生活的虛妄,協(xié)助主人公從時(shí)代的種種定義里脫身潛逃,從種種社會(huì)關(guān)系所衍生出來(lái)的誤解、嫉恨、攻擊中掙脫,最終抵達(dá)平靜與圓滿。作者的卓異之處在于,他不僅對(duì)這個(gè)時(shí)態(tài)有犀利的洞察,更有借助中國(guó)傳統(tǒng)文化的儒釋道精神,甚至是組織信仰來(lái)糾正這種虛妄。
這部小說(shuō)的主旨是什么?初讀時(shí)還陷入恍惚。但在讀完小說(shuō)后,我覺(jué)得讀出了其中的深意。我覺(jué)得,《憩園》可看作是真實(shí)記錄了陳斌先借莫先生去問(wèn)道的心路歷程。小說(shuō)中有很多對(duì)中西文化、哲學(xué)、宗教的書(shū)寫(xiě),使得這部小說(shuō)在一定意義上像是作者布道弘法的一本書(shū)。這道,是中國(guó)傳統(tǒng)文化的道;這法,是中國(guó)傳統(tǒng)文化儒釋道共同的法。從某種意義上說(shuō),他的寫(xiě)作,完成了對(duì)古典文學(xué)偉大傳統(tǒng)的皈依,這個(gè)傳統(tǒng)便是“文以載道”。
小說(shuō)最終,驅(qū)逐了主人公內(nèi)心的疑惑、惡心、怪影、憂傷與不安,并以一種孤芳自賞的完成時(shí)態(tài),令莫先生從這世界僭越而去,令讀者心生一種余音繞梁的藝術(shù)感受。于我而言,閱讀《憩園》的過(guò)程,心靈被感化、凈化甚至救贖。陳斌先以小說(shuō)的方式布道,昭示的不僅僅是他寫(xiě)作的野心,更有他作為作家的一顆赤誠(chéng)之心。是作者的野心與赤誠(chéng)之心,拓寬了《憩園》的邊界,讓它不僅展示了時(shí)代的價(jià)值紛爭(zhēng)、意義危機(jī),更安放了人心。此乃可賞可憩之園。(黃丹丹)