——讀馮驥才《古村·古俗》
也許,大宋元宵節(jié)時(shí)“東風(fēng)夜放花千樹(shù)”的璀璨再也無(wú)法重現(xiàn),但河北蔚縣漫天繽紛的打樹(shù)花定會(huì)慰藉你的遺憾;也許,你早已厭倦了整齊劃一、五光十色的“娛樂(lè)古鎮(zhèn)”,何不拾掇心情,潛入浙西胡卜村品味濃濃的古村煙火氣。
馮驥才先生的《古村·古俗》便是這樣一本關(guān)于美、關(guān)于根、關(guān)于中華民族精神家園的書(shū)。作者用腳步丈量華夏大地,在瀕危的古村落里,搶救民間傳統(tǒng)文化,以近乎“發(fā)燙的激情”記錄下自己在田野考察中種種珍貴的發(fā)現(xiàn)和思考。
青島的雄崖所村和青山村,被評(píng)為首批“國(guó)家傳統(tǒng)村落”,那里的人們世世代代和風(fēng)浪與魚(yú)蝦打交道,獨(dú)具自然風(fēng)情,游人紛至沓來(lái)。在這兩個(gè)村落里,民風(fēng)民情的生命力依然旺盛,古村的魂兒活靈活現(xiàn),村民們?nèi)耘f會(huì)在春節(jié)時(shí)焚香敬祖,懸掛祖宗軸,會(huì)在迎親的路上所有拐角處都貼上“囍”字,最難能可貴的是,這兩個(gè)村落都建立了相當(dāng)完整的村志,清楚地知道自己村落的歷史文化家底。馮老稱(chēng)這是一種“清醒的文化自覺(jué)”。
馮老在探訪浙江半浦村時(shí),也欣喜于當(dāng)?shù)卮迕竦倪@種“文化自覺(jué)”。半浦村雖然沒(méi)列入國(guó)家級(jí)村落保護(hù)名錄,但半浦人卻把自己看得很重很重。半浦人小心翼翼地整理殘缺不全卻實(shí)實(shí)在在的歷史遺跡;他們把自己的村落遺存當(dāng)作引以為榮的寶貝,而不是當(dāng)作向游人吆喝的景點(diǎn)。馮老在文中坦言,走在村里,會(huì)感到一種生活的柔軟與溫馨。半浦村的做法讓作者看到了傳統(tǒng)文化的保護(hù)與傳承的希望,也讓他倍感欣慰。
那么何謂“文化自覺(jué)”呢?馮老在書(shū)中給了我們答案:敬畏自身的歷史與傳統(tǒng),不急不躁,量力而行,先把精華做好抓在手里,再步步為營(yíng)地做下去。
確實(shí),保護(hù)傳統(tǒng)村落,不是為了旅游者,而是為了世世代代住在那里的人,為了那里一種根性的文明傳承。
然而,現(xiàn)實(shí)卻總是蒼白的,華夏大地上的古村落古俗并不都如半浦村那樣幸運(yùn)。閩西四堡的雕版正在任其自然地?cái)÷、霉壞、朽壞與坍塌,貯墨用的石盆,荒置于院中,至少已有一個(gè)世紀(jì),就連珍貴的古版竟用于豬圈的護(hù)欄;晉地資壽寺的壁畫(huà)脫落在即,任憑其生老病死和自然消損,懸空寺的唐代泥塑無(wú)人保護(hù),眼眶已被游人用手指摳破,狀似流淚;孫犁先生以清涼透徹的文字描述過(guò)的白洋淀,如今馬達(dá)的轟鳴聲不絕于耳,水邊竟然還筑起了成排的日式建筑……凡此種種,馮老由憂轉(zhuǎn)憤,又擔(dān)心憤及失言,只得趕緊停筆住口。
不得已,馮老發(fā)出了振聾發(fā)聵的呼喊:到村子里去,喚起那里民眾的文化自覺(jué)。搶救文化遺存,不是呼吁,而是行動(dòng)。
所幸的是,越來(lái)越多的學(xué)者、有識(shí)之士為保護(hù)和弘揚(yáng)民間文化而致力工作。
且看太行山的沙河古村,村民們開(kāi)始整理自己的歷史和文化財(cái)富,并出版了自己的村史;且看胡卜村的村民不得不為庫(kù)區(qū)移民,卻遷出村里的所有的“傳家寶”,以期重建鄉(xiāng)村“露天博物館”,盛放真切的鄉(xiāng)愁,保存活態(tài)的精神家園。
喚起民眾的“文化自覺(jué)”,對(duì)民間文化的“全紀(jì)錄”,無(wú)論是文字的還是影像的,都將為我們的后代留下農(nóng)耕歷史文明的標(biāo)本,讓我們的后代對(duì)自己的文明永遠(yuǎn)有家可回。(全筌)