——讀馬金蓮長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)樹(shù)》
在寧夏西海固大山深處，一個(gè)名為窩窩梁的村莊，一對(duì)木匠夫婦的兒子虎子求學(xué)未成，外出打工與同是打工的梅梅結(jié)婚后，生下孩子哲布后扔給木匠夫婦撫養(yǎng)，從此，哲布成了鄉(xiāng)村留守兒童。哲布的父母虎子和梅梅離婚后，哲布的處境愈發(fā)艱難，他為了尋求母愛(ài)最后選擇離家出走……小說(shuō)《孤獨(dú)樹(shù)》寫(xiě)到這里就結(jié)束了。馬金蓮用細(xì)膩的筆觸對(duì)留守群體進(jìn)行了客觀冷靜的敘述，蘊(yùn)含一種悲憫的情懷。
隨著社會(huì)的快速發(fā)展，西海固年輕一代外出打工的人越來(lái)越多。以哲布與爺爺奶奶為代表的留守群體，他們孤獨(dú)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，父母離鄉(xiāng)背井的艱辛和無(wú)奈，爺爺奶奶無(wú)法理解的現(xiàn)代文明……作者在自己所見(jiàn)所聞的基礎(chǔ)上，精心編織著心靈的故事。留守兒童是當(dāng)下社會(huì)的問(wèn)題，作家將這些“殘酷的現(xiàn)實(shí)”寫(xiě)成小說(shuō)，讓更多人來(lái)關(guān)注和了解鄉(xiāng)村的留守群體，挖掘“殘酷”中的柔，織出人性的善與光。馬金蓮說(shuō)：“文本要給主人公一個(gè)什么樣的結(jié)局安排？留守是大命題，這命題沉重得將文本書(shū)寫(xiě)到中途的時(shí)候，會(huì)有一種窒息般的壓抑感……”
小說(shuō)中具有象征意義的“樹(shù)”，成了西海固一個(gè)又一個(gè)人心靈上的“依靠”。從哲布成為留守兒童開(kāi)始，到離家出走尋找母親而終。哲布最后能不能找到母親，作者沒(méi)寫(xiě)出，我們也不知道，但卻找不回曾經(jīng)的快樂(lè)已成為現(xiàn)實(shí)。留守群體身心健康成為當(dāng)下鄉(xiāng)村一個(gè)最為常見(jiàn)的問(wèn)題，他們的孤獨(dú)無(wú)助被時(shí)代與社會(huì)所忽視。
《孤獨(dú)樹(shù)》中最感人的是對(duì)“根”的描寫(xiě)。這“根”表現(xiàn)為木匠爺爺和奶奶對(duì)土地的依賴(lài)，在他們看來(lái)耕種土地才是農(nóng)民，像馬向虎和梅梅那樣是“二流子”和“四不像”。相比大女婿“幾畝薄地，種上能產(chǎn)多少哩，還把人捆死在地上，一年四季下的都是冷苦”的抱怨，老人對(duì)土地充滿(mǎn)了感恩，把它看成是“產(chǎn)糧活命的根兒”，是“世代金不換的飯碗”。一旦因病痛錯(cuò)過(guò)了播種，他們心里會(huì)有那種連“根”拔起的疼痛。
木匠奶奶是一個(gè)貫穿小說(shuō)的鮮活人物，所有難題到這里總能化解。她始終忙著的活計(jì)是做鞋，鞋里密密縫進(jìn)老人對(duì)孩子的惦記，“木匠奶奶最后選中一本《自然》，紙頁(yè)大而硬……這是她準(zhǔn)備給兒子做鞋用的”，那是堅(jiān)實(shí)的愛(ài)之盾牌。木匠爺爺、馬向虎、梅梅都感受過(guò)盾牌帶來(lái)的安心。愛(ài)能化解孤獨(dú)，誰(shuí)來(lái)承續(xù)這種愛(ài)？哲布腳上穿的就是“奶奶做的布鞋”，可是和同學(xué)們穿的旅游鞋、球鞋比起來(lái)，顯得過(guò)時(shí)了。哲布想父母，是因?yàn)椤跋胱屗麄兘o自己買(mǎi)一雙好鞋”。而哲布和父母沒(méi)辦法傳遞對(duì)話(huà)，他只能在心里想，憋在心底，壓進(jìn)歲月。作為哲布的母親梅梅從小缺少愛(ài)，她對(duì)愛(ài)的陌生一如針線(xiàn)，對(duì)愛(ài)的誤解讓她一錯(cuò)再錯(cuò)。她失去了愛(ài)的翅膀，兒子馬哲也隨即失去了最后的屏障，一步步走向孤獨(dú)。
《孤獨(dú)樹(shù)》作為留守兒童的載體，用來(lái)表現(xiàn)特定年代與現(xiàn)實(shí)生活中形成的沼澤；在這里面，關(guān)于人性的描寫(xiě)，馬金蓮處理得很微妙。她也在創(chuàng)作談中說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)困擾鄉(xiāng)村的已經(jīng)不僅僅是留守，也就是說(shuō)，留守的不僅僅是孩子，缺乏親情滋養(yǎng)的，不僅僅是兒童，其實(shí)還有婦女、老人，還有鄉(xiāng)村世界里的更多生命……這是時(shí)代的必然，是社會(huì)發(fā)展的結(jié)果，更是不可阻擋，也不應(yīng)該阻擋的。歷史的車(chē)輪滾滾，也許我們身處的時(shí)代，在后來(lái)者眼中會(huì)是一段極為不平凡的歷史�！�
另外，小說(shuō)還有一大特色，就是大量方言土語(yǔ)的運(yùn)用，增添了文本獨(dú)有的趣味，充分表現(xiàn)了西海固地域人們的生活習(xí)性、喜怒哀樂(lè)、文化傳承，讓人體味到鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情余音繞梁。
《孤獨(dú)樹(shù)》整體敘事細(xì)膩溫暖，輔之以舒緩的抒情節(jié)奏，將一個(gè)人的心靈成長(zhǎng)、兩種文明的較量和三代人的孤獨(dú)交織在一起，折射出鄉(xiāng)村變遷和留守兒童現(xiàn)狀，建構(gòu)了一個(gè)現(xiàn)代文明沖擊下的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界。多視角呈現(xiàn)留守兒童內(nèi)心的孤獨(dú)，“失根”主題下生活的艱辛與無(wú)助；描摹出堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)人意志與復(fù)雜的生命體驗(yàn)，是一部聚焦留守群體題材的好作品。（孫功�。�
