——讀麥家《人間信》
“成功也是一種障礙，寫(xiě)多了容易自我重復(fù)，我不想再循著套路打轉(zhuǎn)�！庇辛诉@份“執(zhí)念”，或者應(yīng)該說(shuō)是清醒，作家麥家努力擺脫掉“中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”的光環(huán)，2019年，推出轉(zhuǎn)型之作《人生海�！�。5年后，麥家攜長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《人間信》再度走入讀者視野。故事里沒(méi)有英雄，沒(méi)有傳奇，有的是每一個(gè)普通人在塵世浮沉中為自己爭(zhēng)取的人間。
這是一本作家從心底喊出來(lái)的書(shū)。故事以“我”的經(jīng)歷為引，圍繞富春江邊雙家村的一個(gè)家庭展開(kāi)，講述了四代人、半個(gè)世紀(jì)愛(ài)與恨的循環(huán)往復(fù)。小說(shuō)上卷詳寫(xiě)家族史，重點(diǎn)放在奶奶和父親身上。父親如何不堪，奶奶如何用殘存的家族意志去試圖挽回衰頹。意在寫(xiě)“命運(yùn)的承受”。小說(shuō)下卷的敘述者“我”走到前臺(tái)，成為故事推動(dòng)者。意在寫(xiě)“與命運(yùn)的奮力過(guò)招”。如此，兩卷交融，點(diǎn)明“命運(yùn)不僅是承受，還要奮力過(guò)招”。小說(shuō)寫(xiě)出了不被承認(rèn)的創(chuàng)傷和未被看見(jiàn)的痛苦，訴說(shuō)著人生的種種不可言說(shuō)。
麥家是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的小說(shuō)家。讀《人間信》，很自然會(huì)想到《人生海海》�！度松：！分校覀兡芸吹阶骷乙蝗缂韧爻撩杂诠适滦耘c戲劇性，為了“說(shuō)好中國(guó)故事”，甚至有意借鑒古典文學(xué)資源完成通俗形式的構(gòu)造，向古典通俗敘事模式靠攏。然而，《人間信》卻又有意淡化了故事性。某種意義上說(shuō)，小說(shuō)更像是一個(gè)深邃的哲學(xué)命題，一則深沉的寓言故事。不依賴(lài)戲劇化情節(jié)，麥家轉(zhuǎn)向自己內(nèi)心深處，尋找精神原鄉(xiāng)的意志變得更為堅(jiān)決，小說(shuō)“寫(xiě)人生無(wú)可避免的命運(yùn)，寫(xiě)給被過(guò)往和缺憾困住的人”也顯得更加明確。
生活未及之處，文學(xué)終將抵達(dá)�！度碎g信》映射有作家童年的影子。小說(shuō)的主人公是世人眼中的英雄，卻是家人口中的叛徒。他鄙視父親，揭發(fā)父親，在他眼里，“在父親的眾多綽號(hào)中，最為貼切、跟隨他一生的，叫作‘潦坯’。潦坯不是逆子，不是混蛋，只是骨頭輕，守不住做人做事的底線。潦坯不作惡外人，只作踐自己和親人�！惫适码[約寫(xiě)進(jìn)了麥家的親身經(jīng)歷，與父親的交惡，被困在命運(yùn)之中，和內(nèi)心幽靈廝殺，童年的不幸讓他一生去治愈，這是一場(chǎng)尋求救贖與自我和解的旅程。
麥家小說(shuō)多對(duì)女性人物飽含熱情。《人間信》亦如是。書(shū)中，奶奶、母親和妹妹，她們本應(yīng)擁有自己的精彩人生，卻不幸被卷入了父親的困境中。三代女性在男性缺位的情況下，縫補(bǔ)破碎的人間，小說(shuō)既書(shū)寫(xiě)了她們被辜負(fù)、被剝奪的一面，也以真摯的筆觸向她們?nèi)缫安莅愕纳χ戮�。麥家一直走不出童年的陰影，做不到�?duì)父親一笑釋然。他的八旬老母親對(duì)他說(shuō)，“你讀了那么多書(shū)，跑了那么多碼頭，見(jiàn)了那么多領(lǐng)導(dǎo)，竟然還放不下對(duì)過(guò)去那些人的恨？”沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，母親的睿智和豁達(dá)，使得作家對(duì)自己筆下的人物也有了一份更真誠(chéng)的體悟。
《人間信》雖然沒(méi)有神秘莫測(cè)且跌宕起伏的故事，但是作家出色的語(yǔ)言能力卻依然得以充分展現(xiàn)。他說(shuō)寂寞：“寂寞是一把刀，時(shí)間是磨刀石，越磨越鋒利�！彼f(shuō)：“愛(ài)一個(gè)人，可能會(huì)反目，從愛(ài)到恨，有時(shí)只隔著一句話，一個(gè)眼色，一次粗心�！彼f(shuō)做人：“做人要心平，心平才能平安�！彼麑�(xiě)少女的心扉：“其實(shí)什么花都比不得一個(gè)少女，少女才是世間獨(dú)一無(wú)二的花，所謂花季少女，豆蔻年華，心里裝著朦朧的愛(ài)情和向往——尚未開(kāi)始，就以為會(huì)天長(zhǎng)地久——像一個(gè)蓓蕾一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備轟轟烈烈去爭(zhēng)奇斗艷�！备挥欣砣�，讀來(lái)意味深長(zhǎng)。
和《人生海�！芬粯�，《人間信》書(shū)名取得很有意思。這是寫(xiě)給人世間的一封深情家書(shū)。一封寫(xiě)給那些在漂泊中掙扎半生，終于能鼓起勇氣面對(duì)自我的游子的信，也是一封寫(xiě)給那些被社會(huì)淹沒(méi)、被命運(yùn)辜負(fù)的女性的信，更是一封寫(xiě)給每一個(gè)在人間困頓浮沉的我們的信。不過(guò)，在作者麥家看來(lái)，解讀“人間信”非常簡(jiǎn)單，即“信人間”。這種最簡(jiǎn)潔的解讀背后，是作家對(duì)生活最長(zhǎng)情的告白，對(duì)生命最質(zhì)樸的詮釋?zhuān)瑢?duì)命運(yùn)最通透的理解。
“哪怕潰敗無(wú)常，也要尊敬自己�！睂W(xué)會(huì)釋?xiě)眩瑢W(xué)會(huì)接受，學(xué)會(huì)在逆境中挖掘內(nèi)心的力量，在掙扎中重新喚起站起來(lái)的勇氣。普通人的英雄主義，是坦然直視傷口。如同本書(shū)封面的鏤空設(shè)計(jì)，既是心靈的創(chuàng)傷，也是承載著記憶的河流，象征著人生的苦與樂(lè)。這是《人間信》給予讀者最詩(shī)意的柔情饋贈(zèng)。（胡勝盼）
