金克木(1912-2000年),生于江西,祖籍壽縣。中國著名文學(xué)家,翻譯家,梵學(xué)研究、印度文化研究家。他以傳奇的小學(xué)畢業(yè)躋身北大講堂。和季羨林、張中行、鄧廣銘一起被稱為“未名四老”。金克木精通梵語、巴利語、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語、德語等多種語言。除了在梵語文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外,在佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯等方面也卓有建樹。主要著作有《梵語文學(xué)史》《印度文化論集》《比較文化論集》等。另有譯文集、散文集、詩集、小說集多種。
金克木的少年時代是在家鄉(xiāng)壽縣度過的,人們知道多是他勤學(xué)勵志的故事,但他還有過一段值得記錄的紅色往事,鮮有人知。
《新青年》讀后之變
金克木自幼喜愛讀書,他在自傳體小說《舊巢痕》中回憶,很小的時候就“趁記性好,把‘四書’念完就念‘五經(jīng)’……到10歲再念詩詞歌賦、古文……十歲以后念點古文、唐詩、《綱鑒》。10歲前后,舊學(xué)要接著學(xué),還要從頭學(xué)新學(xué)”。共產(chǎn)主義知識是“新學(xué)”的內(nèi)容之一。金克木9歲時,中國共產(chǎn)黨剛剛成立。在他15歲時,就接觸了中國共產(chǎn)黨刊物《新青年》。
1991年,三聯(lián)書店出版金克木的《舊學(xué)新知集》,金克木在“自序”中回憶了這段往事:“那是小學(xué)畢業(yè)后的一九二六年,我看到了兩部大書。一是厚厚的五大本《新青年》合訂本,一是四本《中山全書》。這照亮了我零星看過的《小說月報》《學(xué)生雜志》《東方雜志》。隨后又看到了創(chuàng)造社的《洪水》和小本子的《中國青年》!薄缎虑嗄辍肥俏逅臅r期和大革命時期的著名雜志,后來成為上海中國共產(chǎn)黨早期組織的刊物,1923年6月成為中共中央的理論性機關(guān)刊物!吨袊嗄辍肥侵袊睬鄨F中央的刊物。
1927年,金克木15歲。那一年北伐軍打到了長江流域,金克木在家人的安排下到鄉(xiāng)下親戚家躲避兵災(zāi),意外地碰到了一位名叫警鐘的男孩。兩人以一本石印本的《荀子》為緣,結(jié)成了朋友。他們先是互相談?wù)摴盼脑姼瑁痪煤,金克木從警鐘的書架上搬下《新青年》一至五卷的合訂本來看?
這件事對金克木的影響非同小可。為什么呢?金克木先生在《井中警鐘》中說:“有一天,我把書架上的五大本厚書搬下來看。原來是《新青年》一至五卷的合訂本,他從學(xué)校圖書館借來的。他馬上翻出‘王敬軒’的那封抗議信和對他的反駁信給我看。我看了沒幾行就忍不住笑,于是一本又一本借回去從頭到尾翻閱……我已經(jīng)讀過各種各樣的書不少,可是串不起來。這五卷書正好是一步一步從提出問題到討論問題,展示出新文化運動的初期過程?赐炅耍懤m(xù)和警鐘辯論完了,我變了,出城時和回城時成為兩個人”。
《新青年》一至五卷,使金克木得以初識新文化運動的整體面目,胸中舊學(xué)新知的碰撞交匯,眼前良朋益友的切磋辯論,待到回城,遂有煥然一新之感。
黨組織的秘密信使
1928年,金克木16歲,小學(xué)畢業(yè)后因沒錢上中學(xué),已經(jīng)輟學(xué)三年。金克木思想上的變化引起黨組織的注意。雖然沒有加入黨團組織,但已接受黨組織的安排,開始做一些外圍工作。當(dāng)時正是大革命失敗后的低潮時期,在中共壽(縣)鳳(臺)臨時委員會的指導(dǎo)下,中共鳳臺特支(化名“馮德芝”)于1928年2月在白塘廟小學(xué)成立;中共壽縣縣委于1928年3月在城關(guān)成立。
7月,少年金克木接受壽縣黨組織的安排,藏著黨組織油印的秘密材料,從古城靖淮門跨過北門橋,來到北關(guān)集,然后沿八公山下古道,向鳳臺縣白塘廟方向趕去。當(dāng)時天氣酷熱,金克木一路上忍饑受渴,連走帶繞,天色將晚時才趕到白塘廟小學(xué),見到鳳臺縣地下黨組織的同志。
當(dāng)時正處于白色恐怖時期,國民黨一直在瘋狂屠殺共產(chǎn)黨員和革命群眾。因為事先沒有聯(lián)絡(luò),地下黨組織的同志看到秘密材料,心里都很緊張,擔(dān)心會不會是敵人施展的什么陰謀,于是對金克木進行審問盤查。審查主要是在兩個“化名”問題上進行,金克木咬緊牙口說,安排他送材料的朋友是“陳支”,收材料的朋友是“馮德芝”,其他事情一概不知道!瓣愔А笔菈劭h城關(guān)黨支部的化名,“馮德芝”是鳳臺縣特支的化名。經(jīng)過審查,大家懸著的心也都放了下來,金克木的特殊信使任務(wù)也順利完成。
《難忘的影子》是金克木的又一部自傳體小說,《真假信使》這一節(jié)還原了這個故事后說:“這些油印品是什么”,“是號召工農(nóng)起來暴動的宣言,預(yù)定在這一兩天內(nèi)兩縣一起散發(fā),造成聲勢的”。
當(dāng)晚金克木在白塘廟住宿。黨組織連夜召開特支會議,討論金克木帶來的文件與材料,并給予“這孩子不錯,大有希望”的鑒定結(jié)論。第二天,黨組織負責(zé)人親自把他送到很遠,告訴他如何從峽山口過河,抄近路回家。
成為共青團團員
經(jīng)受了秘密信使的考驗,金克木被壽縣城關(guān)黨支部秘密列為培養(yǎng)對象,推薦到壽縣三十鋪小學(xué)教書。在學(xué)校,一顆少年躍動的心被信仰之火點燃,產(chǎn)生了無限的激情,他不斷聽“同事背講《共產(chǎn)主義ABC》”,參與建立農(nóng)民協(xié)會和兒童團組織。不久,三十鋪成立了團支部,金克木擔(dān)任了宣傳委員。短短一個學(xué)期,金克木多次接受黨組織委派,到堰口、瓦埠、團城子等地,或是從事黨的外圍組織活動,或是參加黨的秘密會議。
半年后,金克木到鳳陽第五中學(xué)讀書入學(xué),未幾就因?qū)W校停課整頓,無奈返家。1929年暑假,金克木通過親戚的穿針引線,來到鳳臺縣齊王廟(現(xiàn)屬潘集區(qū)架河鎮(zhèn))小學(xué)教書。地處偏僻的齊王廟小學(xué)是鳳臺縣紅色革命的策源地,當(dāng)時的校長王介佛與妻子胡之光都是中共鳳臺縣早期黨員。黨組織以齊王廟小學(xué)為基地,開辦平民夜校,擴大革命宣傳,由王介佛擔(dān)任校長,胡之光以教師身份配合丈夫工作(后王介佛叛變革命、胡之光英勇捐軀)。
金克木在齊王廟小學(xué)教書一年,不僅教國文,還兼教英語,而且教學(xué)很受學(xué)生們的歡迎,以致放寒假時,學(xué)校擔(dān)心他不再回校,還將書箱專門“扣押”學(xué)校。齊王廟小學(xué)有好幾位共產(chǎn)黨員,在這樣的環(huán)境中,金克木的思想進一步受到熏陶。他在《難忘的影子·游學(xué)生涯》一節(jié)中寫到:“這一年也并未虛過,同學(xué)中有三個大學(xué)生,分別是上海大學(xué)、中山大學(xué)、武昌政治干部學(xué)校的學(xué)生,都受過一九二六到二七年的洗禮!
這三位同事對他后來的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響,“除了講不少見聞給他聽外,還一直鼓吹他出門上大學(xué),而且確定要去北平(北京),因為,一則那里有許多著名大學(xué),二則生活費用便宜”。1930年,剛剛成年并受過紅色革命影響的金克木離開家鄉(xiāng),走上求學(xué)之路。
(通訊員 高峰)